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ЗМЕНА КВАДРЫ 


Змена пункту погляду ў літаратуры адбы- 
ваецца паступова. Вызначыць дакладна, калі скон- 
чыўся адзін этап і распачаўся другі, звычайна цяж- 
ка. Выразнай мяжы няма. 

Несумненна, што пункт погляду літаратуры 
апошніх дваццаці год на чалавека і свет таксама 
паступова змяняецца. Прынамсі, відно, што стаўлен- 
не да жыцця пісьменнікаў другой паловы 50-х -- 
першай 60-х і 70-х гадоў прыкметна адрозніваецца. 
Тым не менш мы ўсё яшчэ задавальняемся няпэў- 
ным паняццем «сучасная літаратура», якое ахоплі- 
вае ўжо амаль чвэрць стагоддзя. 

Унутраны змест гэтага паняцця ў нашай крыты- 
цы раскрываўся часцей за ўсё ў супастаўленні сучас- 
нага этапу літаратурнага развіцця з папярэднім. На 
першы план звычайна высоўвалі рысы адрознення: 
як-ніяк сучасная літаратура актыўна адгукнулася 
на духоўныя патрабаванні зменлівага жыцця і бур- 
на рэагавала на схематызм, ілюстрацыйнасць, бес- 
канфліктнасць, якія былі моцнымі ў папярэдні 
перыяд. У палеміцы нараджалася і ўмацоўвалася 
эстэтыка жыццёвай праўдзівасці,-- бадай, асноўнае 
дасягненне літаратуры першага дзесяцігоддзя сучас- 
нага этапу. 

Аднак чым далей, тым мацней заўважаецца 
імкненне літаратуры да ўсё больш пазітыўнага вы- 
карыстання творчага вопыту розных этапаў. Само 
жыццё -- хуткаплыннае, зменлівае, насычанае вост- 
рымі праблемамі, канфліктамі, супярэчнасцямі -- 
вымагае ад пісьменніка асаблівай засяроджанасці на 
яго мастацкім даследаванні, уважлівага стаўлення да 
спадчыны, высокай культуры творчасці. Толькі непа- 
срэдных, эмацыянальных адносін да рэчаіснасці, 
толькі паэтычнага захаплення яе шматстайнымі 
праявамі сёння мала. Патрэбна глыбіня філасофска- 


3 


га асэнсавапня, маштабнае бачанне часу, мінулага, 
цяперашняга і будучага. Прага сінтэзу, мастацкага 
абагульнення вельмі моцная ў наш час. 

Вядома, сама чалавеказнаўчая сутнасць літарату- 
ры застаецца нязменнай. Змяняюцца ўмовы яе існа- 
вання. Удасканальваецца «тэхналогія», папаўняецца 
жанравы і стылёвы «арсенал». Самае ж галоўнае 
адбываецца тады, калі змяняецца ступень набліжэн- 
ня літаратуры да чалавека -- цэнтра пісьмепніцкай 
увагі, клопату, трывогі. Натуральна, узнікае патрэба 
ў крытычным пераглядзе папярэдніх пунктаў по- 
гляду. 

У аснове літаратуры сацыялістычнага рэалізму 
ляжыць прынцыпова новы падыход да рэчаіснасці, 
які асабліва ярка выяўляецца ў жыццядзейнасці но- 
вага героя -- актыўнага будаўніка камунізма. Пры- 
ход такога героя -- адна з прыкмет якаснага ўзбага- 
чэння літаратуры. Гэта заўсёды азначае абнаўленне 
мастацкай канцэпцыі чалавека і свету. Інакш кажу- 
чы, рух літаратуры ў часе непасрэдна звязаны з раз- 
віццём ідэі сацыялістычнага гуманізму. 

Галоўны герой беларускай савецкай літарату- 
ры -- чалавек рэвалюцыйнай ідэі, высокай гістарыч- 
най і нацыянальнай самасвядомасці, незвычайнай 
волі і самаахвярнасці. У яго вельмі шмат агульнага 
з папярэднікамі -- героямі літаратурных твораў да- 
рэвалюцыйнага перыяду, людзьмі, якія ўжо ўсвядо- 
мілі сваю чалавечую і нацыянальную годнасць і шу- 
калі шляхі да змагання з грамадскім злом. Аднак 
у самым галоўным -- у адносінах да жыцця, да ўлас- 
нага лёсу, да будучыні цэлага народа, усяго чала- 
вецтва -- ён новы. 

Напачатку новы герой бачыўся як з'ява выключ- 
ная, фенаменальная, жыццёвыя -- сацыяльныя і псі- 
халагічныя -- карані якой амаль не даследаваліся. 
Яго вобраз нязменна паўстае ў рамантычным арэоле 
тайпы і неразгаданасці. Рыгор Нязвычны -- прозві- 
шча гэтага героя рамана Ц. Гартнага «Сокі цаліны» 
ў пэўным сэнсе выявіла адносіны да яго ўсёй літара- 
туры. Дарэчы, як і прозвішча Нявіднага, «сейбіта 
буры і змагання», з «Дрыгвы» Я. Коласа. Герой гэты 
сапраўды быў і нязвычны, і некаторы час нявідны. 
«Чысты», «стопрацэнтны пралетарый», ён і ў «сялян- 
скай світцы», не менш славутай у тыя гады, чым 
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«скураная куртка», вылучаўся: яму было цесна ў 
ёй, Гэтаму чалавеку трэба «больш за ўсіх» (так сім- 
валічна называецца апавяданне Ц. Гартнага), яго 
дэвіз: «Усё, што побач рэвалюцыі, то, безумоўна, ні- 
жэй яе па значнасці». «Дэман рэвалюцыі», «падоб- 
ны да нейкага таемнага вешчуна, на прарока», як 
гаварыў пра яго М. Зарэцкі ў рамане «Сцежкі-да- 
рожкі», гэты чалавек ахвяруе «асабістым» у імя 
«агульнага». Так літаратура выяўляла ў яго вобразе 
велізарныя магчымасці разняволенай чалавечай асо- 
бы, здольнай на гераічны подзвіг дзеля агульнай 
справы. 

Але літаратуру цікавяць не толькі магчымасці 
чалавека, а і рэальныя здзяйсненні. Як толькі «ня- 
звычны» герой выходзіў са сферы мары ў вялікі 
акіян звычайных чалавечых спраў, з ім адбываліся 
самыя нечаканыя рэчы. Ён звысоку пазіраў на такія 
праявы чалавечай «слабасці», як чуласць, спагада, 
літасць, і быў загартаваны, як сталь. І вось ён рап- 
там адчуваў патрэбу глыбей увайсці «ў гушчу ду- 
мак», бо яго старая і хворая маці чакае дапамогі 
(апавяданне «Болып за ўсіх» Ц. Гартнага), бо паві- 
нен быў выбіраць паміж уласнымі рэвалюцыйнымі 
перакананнямі і глыбока інтымнай страсцю (раман 
«Сцежкі-дарожкі» М. Зарэцкага). 

Натуральна, нараджалася патрэба пераадолець гэ- 
тую ўзвышанасць, манументальнасць героя, які, 
быццам помнік, уздымаўся ў многіх творах таго часу 
над «натоўпам» жывых, захопленых сваімі «малымі» 
справамі людзей. Беларускія пісьменнікі чуйна рэа- 
гавалі на гэту патрэбу. Я. Купала і Я. Колас яшчэ 
ў пачатку 20-х гадоў стварылі вобразы новых лю- 
дзей, у характары якіх спалучаліся рысы ідэйнай 
мэтанакіраванасці і чалавечай душэўнасці, адданасці 
справе і чуласці да людзей, якія робяць гэту справу. 
Сцяпап Булат, герой верша Я. Купалы, Сяргей Ка- 
рага з апавядання Я. Коласа -- іх шэрагі неўзабаве 
папоўнілі стары Тамаш і малады Алесь з «Зямлі» 
К. Чорнага, Леапольд Гушка з яго ж «Бацькаўшчы- 
ны», Павел Буднік з рамана ІІ. Галавача «Праз га- 
ды», Мацей Мышка з «Віленскіх камунараў» М. Га- 
рэцкага, рабочы Зелянюк з «Вязьма» М. Зарэцкага, 
Левановіч з камедыі К. Крапівы «Хто смяецца апош- 
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пім», Баранаў Васіль з аднайменнай паэмы А, Куля- 
шова... 

Літаратура сацыялістычнага рэалізму засяродж- 
ваецца на паказе вядучых характараў і падзей сучас- 
насці. Яе станоўчы герой -- будаўнік новага жыцця. 
Такога героя папярэдняя літаратура не ведала. У яго 
вобразе аргапічна спалучаліся грамадскае і асабі- 
стае, мара і рэальная сапраўднасць. 

Вядома, літаратурны працэс 20--30-х гадоў быў 
складаны. Надзвычай складаным, драматычным, пе- 
раломным быў сам час. Будаўніцтва сацыялізма ад- 
бывалася ва ўмовах вострай класавай барацьбы, у 
абставінах блізкай пагрозы другой сусветнай вайны. 
Уся савецкая літаратура напружана выпрацоўвала 
новыя прынцыпы падыходу да жыцця. Нацыяналь- 
ная спецыфіка літаратурнага жыцця на Беларусі вы- 
значалася тым, што творчы пошук адбываўся ў літа- 
ратуры маладой, з недастаткова развітымі асобнымі 
традыцыямі (асабліва ў прозе), якая толькі ішла да 
шматжанравасці і шматстылёвасці. Зразумела, што 
творчы пошук суправаджаўся не толькі знаходкамі 
і поспехамі. Новы чалавек паказваўся ў лепшых 
творах таго часу ў гарманічнай сувязі з асяроддзем, 
грамадствам, эпохай. Шматстайныя праявы яго ха- 
рактару, яго індывідуальных адносін да свету, у якім 
ішоў вялікі працэс абнаўлення, беларуская літара- 
тура раскрывала глыбока і па-мастацку дасканала. 

Было, вядома, і іншае, калі ідэальнае выдавалася 
за рэальнае, будучае за сучаснае, калі ўсебакова 
станоўчы, узорны герой адцясняў жывых удзельні- 
каў вялікіх падзей. Што ж, наша літаратура была 
вельмі высокай думкі аб сваім героі! Гэта ж ён, новы 
чалавек, у неверагодна складаных умовах абараніў 
заваяванае ім у дні Вялікай рэвалюцыі, за кароткі час 
перадваеннага зацішша пабудаваў асновы сацыялі- 
стычнага грамадства, у звышчалавечым высілку адо- 
леў фашызм і, нягледзячы на цяжкія страты, разбу- 
рэнне, не зняверыўся ў сваёй мары. 

Тэндэнцыі «ідэальнай схемы», бесканфліктнасці 
знаходзілі сваё выяўленне ў асобных творах 40-х -- 
пачатку 50-х гадоў. Аднак, несумненна, тон задавалі 
ўсё ж героі лепшых твораў М. Лынькова, І. Мележа, 
І. Шамякіна, Я. Брыля, М. Ткачова, А. Кулакоўска- 
га, М. Лупсякова... 
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Сёння відавочна, што літаратура, павярнуўшыся 
да жывога чалавека, зрабіла вялікі крок наперад у 
эстэтычным асэнсаванні сучаснасці. 50--60-я гады 
прайшлі пад знакам павышанай цікавасці да духоў- 
най і маральнай праблематыкі. Літаратура выказала 
давер духоўным сілам чалавека, увагу да яго ўнут- 
ранага жыцця. Бар'ер паміж ідэалам і жыццём быў 
разбураны. Чалавек у творах І. Мележа, Я. Брыля, 
І. Шамякіна, В. Быкава, М. Лобана, І. Навуменкі, 
А. Адамовіча і іншых не «адзін з многіх», а «адзіны 
прадстаўнік роду чалавечага». Творчасць гэтых пісь- 
меннікаў вызначыла стрыжнявую лінію развіцця лі- 
таратурнага героя. 

Імкненне да аб'ектыўнасці, да меры шмат у чым 
вызначала адносіны пісьменнікаў 50- 60-х гадоў да 
жыцця. Эстэтыка жыццёвай праўдзівасці, псіхалагіч- 
най дакладнасці знайшла сваё адлюстраванне і ў 
спосабах паказу галоўнага героя. Што вызначае яго 
як чалавека, дык гэта звычайнасць паводзін, харак- 
тару, існавання. Гэта Апейка, Шапятовіч, Жаўтых, 
Корзун... Сіла яго супраціўлення абставінам заўва- 
жаецца не адразу, а ў час цяжкіх выпрабаванняў, 
калі на кон ставіцца жыццё, дабро, чалавечая год- 
насць. 

Заўважылася і іншае -- празмернае захапленне 
псіхалагічным аналізам, якое пачынала нагадваць 
нейкае дробязнае аналізаванне, драбнатэм'е, камер- 
насць, звужэнне жыццёвых даляглядаў героя. Герой 
у некаторых творах страчваў замкнутую і цвёрдую 
абалонку «характару» і зліваўся з жыццёвай сты- 
хіяй. Яго жыццё, асабліва часта ў лірычнай прозе, 
зводзілася да сузірання і звычайнай здольнасці ўбі- 
раць у сябе зменлівыя з'явы адкрытага свету. Гэта 
міжволі вяло да адмаўлення выяўленча дакладнага, 
характэрнага слова і схіляла да слова цякуча-невы- 
разнага, гранічна-абстрагаванага. Часцей за ўсё да 
слоў «нешта», «нейкае» і інш. У духоўным свеце ге- 
роя сціраліся межы паміж рэчамі, адчуваннямі, 1Юд- 
скімі абліччамі. 

Герой многіх твораў сярэдзіны 60-х гадоў стаў 
перад пагрозай самаізаляцыі. Іменна тады ў ім узнік- 
ла боязь гучнагаварэння і поўнагалосся. Ён занадта 
шмат увагі стаў аддаваць і маўклівай шматзначнасці. 
Узнікла так званая ціхая лірыка, а ў прозе тое, што 
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амерыканцы называюць «кавалкам жыцця». Штуч- 
ная натуральнасць апавядання, «чысты» рэалізм, 
адзнакі якога няцяжка знайсці ў творах многіх і ста- 
рэйшых і малодшых пісьменнікаў, напісаных у дру- 
гой палове 60-х гадоў, небяспечна зблізіліся з нату- 
ралістычнай вяласцю і пасіўнасцю аўтарскай думкі. 
А такі зразумелы ў вядомы час інтарэс да паўсядзён- 
нага, радавога, боязь здрадзіць праўдзе, перайсці 
мяжу верагоднага, натуральнага ператваралася ва 
ўмеранасць, а то і адсутнасць духоўнасці, Абыяка- 
васць у адносінах да абавязкаў, інфантыльнасць ге- 
роя вельмі кідаліся ў вочы. Прынамсі, дыскусія пра 
«вялікія магчымасці малога жанру», якая ішла на 
старонках штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва» 
вясной і летам 1969 года, выявіла гэтую з'яву. 

В. Буран, які распачаў дыскусію, выказаў папрок 
многім апавядальнікам, што яны паэтызуюць «ма- 
ленькага чалавека» і падыходзяць з заніжанымі па- 
трабаваннямі да грамадскай вартасці героя. «Няма 
маштабных герояў, няма шырокіх абагульненняў, 
мала мастацкіх адкрыццяў,-- пісаў ён.-- ...Не можа 
не трывожыць арыентацыя некаторых пісьменнікаў 
на «маленькага» чалавека з яго абмежаваным света- 
поглядам, старэчасцю душы і пачуццяў». 

Але меў рацыю і С. Андраюк, які запярэчыў 
В. Бурану: «Сёння, шчыра кажучы, неяк зусім не 
ўспрымаюцца творы, у якіх асноўным героем з'яўля- 
ецца «вялікі» чалавек». 

І. Мележ, падводзячы вынікі спрэчкі, вылучыў 
тэзіс аб паказе і «вялікага» і «малога» чалавека, а 
дакладней «вялікага малога чалавека» (вызначэнне 
В. Р. Бялінскага). Але і ён выказаў занепакоенасць 
станам тагачаснай прозы і гаварыў, што некаторыя 
празаікі занадта старанна пазбягаюць кантрастных, 
кідкіх фарбаў, занадта ахвотна карыстаюцца «мяккі- 
мі» фарбамі, паўтанамі, змешваючы галоўнае і дру- 
гараднае... 

Дыскусія выявіла той момант, калі стала зразу- 
мела, што канцэпцыя «натуральнага чалавека», з яго 
штодзённымі радасцямі і клопатамі вычарпала сябе. 
«Саграваючы», сентыментальны гуманізм павінен 
быў змяніцца гуманізмам рэальным, актыўным. Сла- 
весная пропаведзь дабра ўсё часцей і часцей выклі- 
кала іранічную ўсмешку. 
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Адпой з прыкметпых рэакцый па «прыроднага 
чалавека» (у асобных выпадках ён выступаў у якасці 
«сексуальнага чалавека») была канцэпцыя «чалавека 
справы». Але яго духоўная ўшчэрбнасць і маральная 
недастатковасць былі хутка заўважаны. У большасці 
выпадкаў назіраецца іншае: імкненне спалучаць (ча- 
сам вельмі схематычна) рысы «дзелавітасці» і так 
званы чалавечы бок справы. Натуральнасці, мастац- 
касці многім творам на «рабочую тэму» пакуль што 
не стае. 

Няма патрэбы супрацьстаўляць 60-я гады 70-м: 
повае дзесяцігоддзе працягвае, а не адмаўляе папя- 
рэдняе. Цвярозы сацыяльны і псіхалагічны аналі- 
тызм, уласцівы лепшым творам мінулага дзесяцігод- 
дзя, высокі гуманістычны напал і глыбінная на- 
роднасць -- грунт, на якім трымаюцца творчыя 
дасягненні сучасных беларускіх пісьменнікаў. 

Але працэс развіцця непазбежна ўключае ў сябе 
і момант адмаўлення, элемент спрэчкі з папярэднімі 
ідэямі і поглядамі. Трэба памятаць пры гэтым, што 
працэс пошуку вельмі складаны і пазначаны не толь- 
кі знаходкамі. 

Скажам, у 60-я гады ў літаратуры не-не ды і вы- 
яўляла сябе пазіцыя сузіральнасці, а то і неўмяшаль- 
ніцтва. Ідэал маўклівага супраціўлення злу, блізкі 
ідэі непраціўлення, скампраметаваў сябе. Думка аб 
маральнай няўступлівасці героя, якая так ярка вы- 
явілася ў творчасці В. Быкава, іншых «ваенных пра- 
заікаў», усё болып авалодвала розумам многіх. Наша 
літаратура на новым вітку вяртаецца да папулярнага 
ў 20- 30-я гады этычнага максімалізму, але ўжо са- 
грэтага духам даравання, цярпімасці і чуласці. Сот- 
нікаў В. Быкава -- гэта, па сутнасці, Сяргей Карага 
з аднайменнага апавядання Я. Коласа ў новых, на- 
дзвычайных умовах катастрафічнага ХХ стагоддзя. 
Перад ім -- тая ж дылема: жыццё або смерць, подзвіг 
або здрада, дабро або зло. 

Бацька гісторыі Герадот таварыў: той, хто шмат 
гаворыць, калі трэба дзейнічаць, забівае слова, а той, 
хто маўчыць, калі вырашаецца лёс жыцця, забівае 
самога чалавека. ; 

Беларуская літаратура імкнецца на поўны голас 
гаварыць аб праблемах, якія хвалююць сучасніка. 
Яна ўсё мацней выяўляе імкненне стварыць вобразы 
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людзей, загартавапых жыццёвымі выпрабаваннямі, 
характараў валявых і дзейсных, вобразы людзей, у 
якіх думкі і пачуцці, намеры і справы, мараль і 
актыўнасць знаходзяцца ў жывой сувязі і дыялек- 
тычным адзінстве. 

Гэта імкненне заўважаецца ў творчасці прадстаў- 
нікоў розных пакаленняў у сучаснай літаратуры. 
Тэндэнцыя паказваць глыбінны народны характар, 
пераходзіць ад сацыяльнага і псіхалагічнага чалавека 
да чалавека гістарычнага, «карнявога», які прай- 
шоў праз крутыя перавалы гісторыі, праз пошукі, 
памылкі і здзяйсненні, гора і радасць, перамогі і па- 
ражэнні, удзельніка вялікіх падзей ХХ стагоддзя 
яскрава выявіла сябе ў творах 1. Мележа, І. Шамякі- 
па, Я. Брыля, В. Быкава, А. Адамовіча, І. Навуменкі, 
М. Лобана, І. Пташнікава, В. Адамчыка, А. Кудраў- 
ца, І. Чыгрынава... 

Прага яркага, незвычайнага, жаданне ўзняцца 
над бытам, прыпасці да жывой вады быцця, ства- 
рыць вобраз чалавека сацыяльна актыўнага дзеяння, 
якой жыла наша літаратура, зноў, ужо на новым 
вітку, вяртаецца ў сучасную літаратуру і поўніць яе 
пафасам рэалістычнага адкрыцця вялікага свету ча- 
лавека. Так нараджаецца, замацоўваецца і сцвяр- 
джае сябе новы пункт погляду на чалавека, новая 
канцэпцыя жыцця, якая адпавядае патрабаванням 
часу і абставін. 

Аднак працэс сцвярджэння новага ў літаратуры, 
як і ў жыцці, насычаны вострымі момантамі і запы- 
таннямі. Палемізуючы з папярэднімі этапамі, літара- 
тура апошняга дзесяцігоддзя не толькі набывала 
новыя якасці, але і нярэдка страчвала заваяваныя 
пазіцыі. У лепшых творах апошняга часу выявілася 
тэндэнцыя да філасофска-абагуленага, паэтычна-сін- 
тэтычнага асэнсавання свету, да стварэння вобразаў 
і характараў, у якіх сінтэзуюцца народная мудрасць, 
народны вопыт, адлюстроўваюцца глыбіні народнай 
памяці. Творы аб мінулым беларускага народа: часе 
калектывізацыі («Завеі, снежань» І. Мележа), 30-х 
гадах («Чужая бацькаўшчына» В. Адамчыка), Вялі- 
кай Айчыннай вайне («Я з вогненнай вёскі...» 
А. Адамовіча, Я. Брыля, У. Калесніка, аповесці 
В. Быкава, А. Адамовіча, І. Пташнікава, В. Казько, 
раман «Апраўданне крыві» І. Чыгрынава), -- напіса- 
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ны на ўзроўні, ідэйным і мастацкім, дасягнутым пісь- 
меннікамі папярэдняга дзесяцігоддзя. 

Але вось духоўны вопыт, набыты нашым наро- 
дам у час вялікага перасялення з вёскі ў горад, наву- 
кова-тэхнічнай перабудовы сельскай гаспадаркі, за- 
стаецца амаль не асвоеным эстэтычна нашай літара- 
турай. Акрамя «Мсціжаў» І. Пташнікава, «Раданіцы» 
А. Кудраўца, дарэчы, напісаных на світанку 
НТР, ды аповесцей А. Асіпенкі «Канец бабінага ле- 
та», Я. Сіпакова «Усе мы з хат», А. Жука «Халодная 
птушка», цяжка назваць творы, якія вымушалі б 
глыбока думаць аб духоўных працэсах сучаснай вёс- 
кі. Магчыма, вестуном ажыўлення вясковай тэмы 
з'явіцца раман І. Шамякіна «Вазьму твой боль». 

Адказы на анкету пісьменнікаў і крытыкаў, апуб- 
лікаваныя нядаўна часопісам «Неман», паказваюць, 
што наша «вясковая проза», якая радавала не толькі 
беларускага, але і саюзнага чытача, шмат у чым 
страціла здабытыя пазіцыі. Назіраецца, як абгрунта- 
вана даводзяць аўтары анкеты (І. Шамякін, В. Кава- 
ленка, В. Аскоцкі, А. Асіпенка, С. Андраюк, І. Наву- 
менка, В. Івашчанка, В. Казько, У. Гніламёдаў, 
Ю. Пшыркоў) раптоўны спад цікавасці сучасных 
пісьменнікаў да жывых, вострых праблем беларускай 
вёскі. «Ёсць вёска наогул,-- піша, напрыклад, 
С. Апдраюк,-- вёска традыцыйная, вёска як увасаб- 
ленне прыроднага натуральнага пачатку ў жыцці ча- 
лавека; часта яна канфліктна суадносіцца са светам 
навукова-тэхнічнай рэвалюцыі. Але ўсё гэта неяк 
у агульным плане. Вытворча-сацыяльны аспект но- 
вых з'яў у жыцці вёскі не спасцігаецца прозай у яго 
чалавечай складанасці, не асэнсоўваецца ў духоўным 
яго змесце». 

Востра адчуваецца таксама даўняя запазыча- 
насць літаратуры перад жыццём сучаснага гараджа- 
ніна, у большасці сваёй нядаўняга вяскоўца, прад- 
стаўніка рабочага класа, навукова-тэхнічнай інтэлі- 
генцыі. Твораў на гэту тэму пішацца нібыта і няма- 
ла, але мастацкі ўзровень іх часта нізкі і не адпавя- 
дае запатрабаванням жыцця. Магчыма, нават не вар- 
та рэзка размяжоўваць тэму горада і вёскі: ва ўмо- 
вах Беларусі яны перапляліся надзвычай цесна і, па 
сутнасці, пераходзяць у больш змястоўную тэму ду- 
хоўнага стану сучасніка, каля вытокаў якога знахо- 


и 


дзяцца традыцыі як вёскі, так і горада. Размова, хут- 
чэй за ўсё, павінна ісці аб чалавеку на бурных 
хвалях трывожнага ХХ стагоддзя, аб яго пошуках, 
здзяйсненнях, трывогах, праблемах, аб яго мінулым, 
сённяшнім і наступным. 

Пісьменнік абавязаны адказаць на праблемы, 
якія ўзнікаюць У жыцці сучаснага чалавека. Усякая 
спроба ўнікнуць адказу або задаволіцца адгаворкамі 
(а гэта нярэдка здараецца) тоіць у сабе небяспеку, 
што чытач можа паступова страціць цікавасць да 
літаратурнай дзейнасці беларускіх пісьменнікаў. ЛІі- 
таратура павінна біць у званы, калі заўважае прык- 
меты бездухоўнасці ў жыцці, прагматычных адносін 
да свету, абыякавасці да сваіх грамадзянскіх і чала- 
вечых абавязкаў. Яна павінна адкінуць як перашко- 
ду несур'ёзныя, павярхоўныя адносіны да сваіх за- 
дач, і асабліва -- спекуляцыю на актуальнасці тэмы, 
на надзённых патрэбах шырокага чытача, калі 
замест глыбокага мастацкага даследавання падсоўва- 
ецца сурагат. Яна абавязана напоўніцца адчуваннем 
вялікага абавязку перад сваім чытачом, імя якому -- 
народ. Падстаў да самазаспакаення, да самаўзвяліч- 
вання ў наш час у пісьменніка, магчыма, менш як 
калі-небудзь. 

Змена пункту погляду ў сучаснай літаратуры -- 
жывая справа. Кожны пісьменнік, вялікі і малы, ста- 
лы майстар і нявопытны пачатковец, павінен унесці 
ў гэту справу свой уклад. У іншым разе наша літара- 
тура наўрад ці здолее вырашыць вялікія і складаныя 
задачы, якія ставіць перад ёй новы этап камуністыч- 
нага будаўніцтва. 


1979 


ШКОЛА МАЙСТЭРСТВА 


Кузьма Чорны надзвычай сціпла ацэньваў 
свой уклад у беларускую літаратуру. У гады вайны, 
незадоўга да смерці, ён паведамляў у адным з пісем, 
што марыць «пабудаваць дом у будучым вялікім го- 
радзе беларускай літаратуры». Гэта тады, калі ён 
быў блізкі да завяршэння галоўнай задумы яго жыц- 
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ця -- «напісаць гісторыю беларускага народа ў мас- 
тацкіх вобразах». А ў цяжкую хвіліну, калі ён унут- 
раным позіркам аглядаў усё зробленае за дваццаць 
адзін год літаратурнай працы, і плён натхнення, і на- 
пісанае дзеля хлеба надзённага, ён нават так заяўляў 
у «Дзённіку»: «Я мог бы называцца не Чорным 
Кузьмой, а Чорнарабочым». 

Аднак сучаснікі Чорнага прытрымліваліся іншай 
думкі пра яго заслугі і ролю ў развіцці беларускай 
прозы. Яшчэ ў 20-я гады, у пачатку творчага шляху, 
яму прадказвалі славу беларускага Бальзака, бела- 
рускага Дастаеўскага. А блізкія сябры жартам назы- 
валі яго «Бальзак». Высока цанілі яго класікі бела- 
рускай літаратуры Якуб Колас, Змітрок Бядуля, 
Максім Гарэцкі. 

Будучыня пацвердзіла справядлівасць гэтых 
ацэнак. Ды іці можна было памыліцца ў пісь- 
менніку, які ўжо на пачатку творчага шляху думаў 
пра вялікае, ставіў перад сабой цяжкую задачу ства- 
рэння высокаразвітой беларускай прозы, якая стаіць 
на ўзроўні лепшых твораў сусветнай класікі. 

Самакрытычнасць Чорнага, асабліва прыкметная 
на фоне гэтак уласцівага многім «маладнякоўцам» 
самалюбавання і пахвальбы, выявілася вось у якіх 
словах: «Усё, што напісаў дагэтуль -- не тое, што б 
мяне здаволіла. Усё напісана прыхваткамі, пасля 
рэдакцыйнай працы... Больш усяго ў мяне напіса- 
на--дык гэта нататкаў у часе наглядання над 
людзьмі і жыццём -- ды няма калі пісаць... Па гэтай 
прычыне амаль нічога і не чытаю. Цяпер жадаю ад- 
наго: каб такія рэчы, як літаратура, не тварыліся 
прыхваткамі і саматужна...» (з пісьма даследчыку 
беларускай літаратуры Л. Клейнбарту). Тады ж ён 
свядома ставіў перад сабой і сваімі сучаснікамі мэту 
змагацца «за літаратурны сталічны Мінск, супраць 
Мінска -- губернскай правінцыі, з кансерватыўнымі 
поглядамі на літаратуру і традыцыямі губернскага 
маштабу». 

Заслуга Кузьмы Чорнага ў стварэнні «вялікага 
горада беларускай літаратуры», «літаратурнага ста- 
лічнага Мінска» несумненная. Будынак яго творчасці 
прыкметны здалёк. Паводле сведчанняў многіх сучас- 
ных беларускіх празаікаў, творчасць Чорнага зрабі- 
ла на іх вялікі ўплыў. А сярод гэтых празаікаў -- 
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І. Мележ, М. Лобан, В. Быкаў, А. Адамовіч, І. Пташ- 
нікаў, М. Стральцоў, В. Адамчык, І. Чыгрынаў. Кож- 
ны знаходзіў у гэтай шматграннай з'яве -- творчасці 
Чорнага -- сваё. Эпічная задума пісьменніка ўразіла 
ўяўленне І. Мележа і М. Лобана. «Палеская хроніка» 
і «Шэметы» -- гэта ж працяг чорнаўскай «мастац- 
кай гісторыі беларускага народа». У філасофскай 
прозе Чорнага вытокі творчасці В. Быкава і А. Ада- 
мовіча. Чорны-псіхолаг нечакана знайшоў свой вод- 
гук у псіхалагічных аповесцях І. Пташнікава. А Чор- 
ны -- «лірык у прозе» -- у апавяданнях М. Страль- 
цова, В. Адамчыка. Ды ці толькі іх адных! 

Несумненна толькі тое, што гаварыць сёння пра 
Быкава, пра Мележа, пра Адамовіча, пра іншых, -- 
гэта значыць гаварыць пра Чорнага. Іменна так яно 
і атрымліваецца, што пра Чорнага часцей за ўсё 
гаворыцца ў сувязі з размовай пра творчасць лепшых 
сучасных пісьменнікаў Беларусі. Чорны як пісьмен- 
нік вельмі беларускі па духу, як выразнік пачуццяў 
і думак народа, на жаль, малавядомы за межамі 
рэспублікі. І гэта нягледзячы на тое, што многія яго 
творы перакладзены на мовы «літаратуры ста наро- 
даў», як называюць шматнацыянальную савецкую 
літаратуру. Праблема перакладу, праблема азнаям- 
лення саюзнага і замежнага чытача з творчасцю кла- 
сіка беларускай літаратуры вельмі востра ўстае на- 
пярэдадні яго 80-гадовага юбілею. 

І не толькі таму, што без творчасці Чорнага не- 
магчыма вытлумачыць многае ў творах сучасных бе- 
ларускіх празаікаў, якія прыцягнулі ўвагу чытача. 
Але і таму, што лепшыя творы яго дасюль з'яўляюц- 
ца недасягальнымі ўзорамі. Тое, што Кузьма Чорны 
ўслед за Купалам і Коласам прадстаўляў беларускі 
народ іншым народам свету, сцвярджаў думку, што 
вопыт беларусаў дапаможа чалавецтву ў яго пошу- 
ках будучыні, не фармальны момант творчасці. Дум- 
ка пра народ -- гэта ўнутраны маштаб усёй літара- 
турнай дзейнасці пісьменніка. 

Беларуская крытыка, асабліва ў даследаваннях 
А. Адамовіча, даўно заўважыла гэту якасць прозы 
К. Чорнага -- яе маштабнасць. А вось як пісаў пра 
гэта сам Чорны: «Раней часам узнікала думка, што 
мая праца не атрымае належнага рэзанансу, што да- 
лей межаў Беларусі яна не пойдзе. У час працы не 
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было адчування, што пішаш у Мінску, а прачытаюць 
усюды, пе было гэтага адчування, якое шчасліва спа- 
дарожнічае працы рускіх пісьменнікаў. Адарванасць, 
ізаляванасць ад рускіх, украінскіх, армянскіх чыта- 
чоў, тэрытарыяльная замкнёнасць -- вось што пера- 
шкаджае. Бо калі ствараеш нейкую рэч, то ў аснову 
яе кладзеш не той або іншы вобраз, не тую або ін- 
шую падзею, а пэўную праблему, якая ў рамках на- 
цыянальнай формы павінна перарастаць у сацыялі- 
стычны змест. Тыпы, якія носяць беларускія імёны, 
узяты з беларускага жыцця, павінны стаць абагуле- 
нымі вобразамі, зразумелымі ўсім нацыянальна- 
сцям». 

Артыкул, з якога ўзяты гэты ўрывак, называецца 
«Пісьменнік пісьменніку -- брат». У ім гаварылася, 
што сапраўдны рэзананс творчасць прадстаўнікоў 
нацыянальных літаратур атрымае тады, калі афіцый- 
ныя дэкларацыі, што выяўляюцца ва ўзаемных пры- 
знаннях на пленумах і з'ездах, саступяць месца са- 
праўднай, цёплай цікавасці пісьменнікаў да пісьмен- 
нікаў братніх рэспублік, калі канчаткова выкараняцца 
сляды нацыянальнай абмежаванасці ў літаратур- 
ным руху. Аўтар падыходзіў шчыльна да праблемы 
перакладу і марыў пра тое, «каб за пераклад узяўся 
пісьменнік, блізкі да творчага метаду аўтара». 

Цікавасць да творчасці К. Чорнага за межамі 
Беларусі выявілася ўжо на пачатку яго творчага шля- 
ху. У 1930 годзе ў Маскве быў выдадзен зборнік яго 
ранніх апавяданняў «Хвоі гавораць» (пераклад 
В. Ракоўскага), а ў 1931 годзе і на Украіне -- збор- 
нік «Вераснёвыя ночы» (калектыў перакладчыкаў). 
У 4932 годзе ў перакладзе на яўрэйскую мову вый- 
шаў раман Чорнага «Бацькаўшчына». Пазней былі 
перакладзены амаль усе лепшыя раманы, аповесці, 
апавяданні, п'есы беларускага пісьменніка, і саюзны 
чытач, а затым і чытач іншых народаў свету, меў 
магчымасць пазнаёміцца з імі. 

Аднак ці дазваляюць гэтыя пераклады спасціг- 
нуць унутраную сутнасць творчасці класіка беларус- 
кай літаратуры, а з яе дапамогай і сапраўдны змёст 
існавання цэлага народа на працягу першай палаві- 
ны нашага стагоддзя? Прынамсі, у друку неаднара- 
зова выказвалася думка, што пераклады твораў Чор- 
нага ў большасці сваёй перадаюць толькі пазнаваль- 
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пую іпфармацыю і ў рэдкіх (западта рэдкіх!) выпад- 
ках -- сапраўднае эстэтычнае іх значэнне. Дыханне 
жывога жыцця беларускага народа, з самага дна яко- 
га, паводле выразу пісьменніка, ён прыйшоў у літа- 
ратуру, ледзьве чутна. Можна нават сказаць так, што 
Чорнаму з перакладчыкамі не пашанцавала, як ніко- 
му з беларускіх пісьменнікаў. Ёсць вельмі пільная 
патрэба ў новым, сучасным прачытанні гэтага празаі- 
ка перакладчыкамі. 

Проза К. Чорнага ние для лёгкага чытання. Яна 
вымагае ад чытача гранічнага напружання думак і 
пачуццяў, шырыні кругагляду, культуры сатворча- 
сці. Гэта не адразу зразумелі нават яго крытыкі. 
І толькі ў апошняе дзесяцігоддзе, перш за ўсё ў пра- 
цах А. Адамовіча, адбылося пераасэнсаванне твор- 
часці пісьменніка. І хаця ад перакладчыка не патра- 
буецца абавязкова быць добрым літаратуразнаўцам, 
але ўлічваць гэты новы пункт погляду ён павінен. 
Патрэбен перакладчык, роўны па таленту аўтару 
арыгінала або, як гаварыў сам Чорны, блізкі па 
творчай манеры. 

Супастаўленне існуючых перакладаў і арыгінала 
дазваляе не толькі выявіць недахопы (а іх занадта 
шмат) і рэдкія вартасці, але і намеціць шляхі выра- 
шэння праблемы. Думаецца, што зробленыя вывады 
зацікавяць і шматлікіх удзельнікаў шматгадовай 
дыскусіі пра пераклад, якая ідзе па старонках «Во- 
просов литературы», «Дружбы пародов», «Литера- 
турной газеты», спецыяльных выданняў. 

Уражвае перш за ўсё колькасць перакладчыкаў: 
колькі твораў перакладзена, столькі і перакладчы- 
каў! Толькі ў адным выпадку адбываецца спаборніц- 
тва розных аўтараў перакладу, спрэчка розных по- 
глядаў на перакладчыцкую справу. Размова ідзе пра 
тры варыянты перакладу аповесці «Лявон Бушмар», 
зробленыя ў 1930 годзе В. Ракоўскім, у 1958 годзе 
Р. Рубіпай і ў 1965 годзе К. Цітовым. 

Не захоўваецца першая ўмова творчасці пера- 
кладчыка: перакладаць павінен чалавек, у якога ёсць 
свой погляд на той ці іншы твор пісьменніка, неаб- 
ходна выключыць элемент выпадковасці і безадказ- 
насці. Негатыўным вынікам падобнай практыкі з'яў- 
ляецца і тое, што перакладчык непазбежна абмяжоў- 
вае сваю справу прачытаннем, больш або менш дак- 
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ладным, аднаго канкрэтнага твора і амаль пе ўлічвае 
кантэксту ўсёй творчасці пісьменніка, пе кажучы 
ўжо пра кантэкст беларускай літаратуры. А гэга не- 
пазбежна адлюстроўваецца ў вырашэнні кожнай кан- 
крэтнай перакладчыцкай задачы -- у выбары таго 
або іншага слова, у пабудове фразы, у агульнай інта- 
нацыі тэксту. 

Калі гавораць пра недахопы перакладаў, то чаес- 
цей за ўсё называюць механічны пераклад арыгіна- 
ла, рамесніцтва, пераніцоўку,-- у гэтай з'явы мно- 
ства імён. Што ж, адкрытая ўстаноўка на павярхоў- 
на зразуметую адэкватнасць перакладу арыгінала -- 
такія асноўныя прынцыпы школы беларуска-рускага 
перакладу, што склаліся ў першыя паслярэвалюцый- 
ныя дзесяцігоддзі -- яна выразна выявілася ў пер- 
шай спробе азнаямлення рускага чытача з творча- 
сцю Чорнага, якую зрабіў у 1930 годзе В. Ракоўскі. 
З таго часу культура перакладу значна ўзрасла, і 
наўрад ці хто-небудзь сёння стане аспрэчваць сцвер- 
джанне таго ж К. Чорнага, што пераклад літаратур- 
нага твора з чужой мовы ёсць тая ж літаратурная 
творчасць, што «перакласці твор дакладна невялікая 
навука, але патрэбна перадаць яго літаратурнасць, 
душу гэтага твора», дзеля чаго «трэба адчуваць мо- 
ву, багацце адценняў у кожным слове. Пераклад лі- 
таратурнага твора гэта не механічная праца». 

Сапраўды, перакладаць трэба не асобныя словы 
і нават сказы, абзацы, а думкі і пачуцці, аднавіць у 
іншанацыянальным моўным кантэксце само ўражан- 
не ад твора пісьменніка, ад усёй яго творчасці. У гэ- 
тым сэнсе маюць рацыю тыя майстры перакладу, 
якія лічаць, што перакладаць трэба не з мовы на 
мову, а з літаратуры на літаратуру. 

Між іншым, за сцверджаннямі пісьменніка, пры- 
ведзенымі вышэй, стаяў яго ўласны немалы вопыт У 
галіне мастацкага перакладу. «Колькі я зрабіў за 
свой век гэтых перакладаў!..» -- здзівіцца сам Чор- 
ны ў апошнія месяцы жыцця і зробіць адпаведны 
запіс у «Дзённіку». У службовым спісе Чорнага пе- 
раклады «Дуброўскага», «Капітанскай дачкі», «Стан- 
цыённага сматрыцеля» Пушкіна, «Рэвізора» Гогаля, 
«Гарачага сэрца», «Позняга кахання» А. Астроўска- 
га, апавяданняў Горкага, п'ее Дз. Фурманава і 


17 


С. Луніна «Чапаеў», рамана К. Лордкіпанідзе «Да- 
лоў кукурузную рэспубліку» і інш, 

Аднак нягледзячы па тое, што савецкае перакла- 
дазнаўства добра ўсвядоміла небяспеку літаральна- 
сці, сляды яе не-не ды і трапляюцца на вочы. Іншыя 
мясціны ў перакладах твораў І. Чорнага на рускую 
мову нагадваюць беларускі тэкст У рускай транс- 
крыпцыі. Перададзена, здаецца, усё слова ў слова, 
тым не менш страты відавочныя. Асабліва прыкмет- 
на, як змяняецца рытм апавядання, сама аўтарская 
інтанацыя, а іменна ў ёй найбольш моцна гучаць 
маральныя адносіны пісьменніка да прадмета 
паказу. 

Вось пачатак аповесці К. Чорнага «Лявон Буш- 
мар»: 

«Звераватую панурасць Лявону Бушмару пера- 
даў бацька -- княжацкі дробны арандатар. Памёр ён 
тады, калі Расія ваявала з немцамі. Акрай таго лесу, 
які ўсё жыццё сваё вартаваў яго бацька, арандаваў 
ён ад князя добрую дзялянку зямлі. Калі ажаніўся і 
аддзяліўся ад бацькі -- забудаваўся на арэндзе, усё 
ў лік арэндных выплатак князю. Гэта быў стары 
моцны, як дУб. Пражыў ён на свеце год, мусіць, З 
дзевяноста і рабіў усё да самых апошніх дзён сваіх. 
Нават казалі, што гадзін за дзве да смерці з'еў яшчэ 
пару цвёрдых антонавак -- гэтак сканаў у памяці і 
без думак пра смерць; доктара пры ім не было ніко- 
лі, ад самых малых дзён і аж да сканання. Не любіў 
ёп доктарскіх лекаў, зваў гэта прымхаю, панскаю вы” 
думкаю, хоць паноў сам не цураўся. Не верачы ў 
дактароў, ён гаварыў, што чалавек павінен як маё 
быць працаваць, колькі трэба выспацца, у меру, 
смачна з'есці -- і тады будзе здароў». 

А вось гэты тэкст у перакладзе Р. Рубінай: 

«Звериную угрюмость Левон Бушмар перенял от 
отца -- мелкого княжеского арендатора. Он умер в 
то время, когда Россия воеёвала с немцами. На опуш- 
ке леса, который дед Левона сторожил всю жизнь, 
отец арендовал у князя хороший участок земли. Там 
же и постройлся, когда женился и отделился ОТ сво- 
его отца, деда Левона, все в счёт арендной платы 
князю. Отец Левона был старик крепкий, как дуб. 
Прожил он на свете лет, наверное, девяносто и До 
последних дней свойх все делал сам. Говорят, за 
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часа два до кончины, ой сьел несколько жестких 
антоновок и умер в памяти и без мысли о смерти. 
К врачам он не обраіцался никогда -- с малых лет до 
конца дней свойх. Лекарств старик не признавал, 
смотрел на них, как на предрассудок, панскую выдум- 
ку, хотя панов вовсе не чурался. Ой не верил докто- 
рам. Человеку, говорил он, нужно работать как сле- 
дует, всегда вволю высыпаться, вкусно ий в меру 
есть -- тогда он будет здоров». 

Калі не звяртаць увагі на відавочныя хібы пера- 
кладу, накшталт празмернага паўтарэння, якое ства- 
рае блытаніну, «оп», «отец Левона», «дед Левона», 
або чыстай вады белетрыстыку: «К врачам он не 0б- 
раіцался никогда»,-- замест сакавітага і дакладнага: 
«доктара пры ім не было ніколі», то можа здацца, 
што аўтар не надта вольна абыходзіцца з арыгіна- 
лам. Аднак найбольшыя страты заўважаюцца пры 
ўважлівым чытанні ў іншым: змяняецца сам рытм 
апавядання, а разам з гэтым і адносіны апавядаль- 
ніка да прадмета. У Чорнага прыкметная ўстаноўка 
па эпічнасць: «Звераватую панурасць Лявону Буш- 
мару перадаў бацька -- княжацкі дробны аранда- 
тар». У Р. Рубінай з'яўляецца белетрыстычная лёг- 
касць: «Звериную угрюмость Левон Бушмар перенял 
от отца -- мелкого княжеского арендатора». Слоўны 
націск у беларускім тэксце рэгулярна з'яўляецца 
праз кожныя два-тры склады, у выніку чаго дадзены 
фрагмент нагадвае чымсьці амфібрахій. У перакла- 
дзе рытм паскараецца: амфібрахій не-не ды і перахо- 
дзіць у ямб, памер, з якім у рускай мове традыцый- 
на звязваецца ўражанне лёгкасці, «изя:іцества». 

Радок, фраза ў перакладзе раз-пораз правісае. 
” іх знікаюць тыя напружанне і энергія апавядан- 
ня, якія ёсць у арыгінале. Параўнайце: «памёр ён 
тады...» -- «он умер в то время...», «усё сваё жыццё 
вартаваў яго бацька» -- «дед Левона сторожил всю 
свою жизнь», «калі ажаніўся і аддзяліўся ад баць- 
кі -- забудаваўся на арэндзе» -- «там же и постройл- 
ся, когда женился и отделился от своего отца». 

Справа нават не ў асобным недакладным слове 
або ў парадку слоў, а ў тым, якія думкі і пачуцці, 
якія маральныя адносіны выклікаюць яны ў душы 
іншамоўнага чытача, ці перадаюць яны агульны псі- 
халагічны абрысе арыгінала, самы яго дух. Страты 
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растуць ад сказа да сказа, ад абзаца да абзаца з хут- 
касцю снежнай гурбы, і ў выніку замест чорнаўскай 
аналітычнай прозы з'яўляецца яе бледнатварая сяст- 
ра без прыкмет жыцця. Узнікае Чорны -- сярэдні 
абласны празаік, які дрэнна спраўляецца з плынню 
матэрыялу, не паспявае здымаць рыштаванні вакол 
будоўлі. 

Мабыць, не выпадкова ўзнікла патрэба ў яшчэ 
адным перакладзе гэтага зк твора Чорнага, трэцім па 
ліку. Варта адзначыць, што К. Цітоў не трымаецца 
за літаральнасць, як сляпы за сцяну, але і не стварае 
асабістых варыяцый на тэму аповесці беларускага 
празаіка. Ён імкнецца перадаць больш ці менш да- 
кладна самую плынь апавядання, дзелячы, як гэта 
робіць і сам аўтар арыгінала, рытмічны працэс на 
амаль роўнавялікія часткі (стопы, фрагменты, сін- 
тагмы), падстаўляючы лагічны націск слова або гру- 
пу слоў найбольшай сэнсавай значнасці. 

Параўнайце: 

«Звероватую угрюмость Левону Бушмару передал 
отец -- мелкий княжеский арендатор. Он умер во 
время войны России с немцами. На опушке того леса, 
который всю жизнь сторожил его отец, он арендо- 
вал у князя добрую делянку земли. А когда женился 
п отделился от отца, постройлся на аренде, в счет 
арендной платы князю. Старик был крепкий, как 
дуб. Прожил он на свете лет, наверно, девяносто ий 
работал до самых последних дней свойх. Поговари- 
вали, что часа за два до кончины он СБел еце пару 
твердых антоновок, да так и помер при полной па- 
мяти, совершенно не думая о смерти; докторов возле 
него никогда не было -- с малолетства й ДО самой 
КОНЧИНЫ. 

Лекарств он не любил, считал их предрассудком, 
панской выдумкой, хотя панов не чурался. Не веря в 
докторов, он говорил, что человек должен как сле- 
дует работать, веласть поспать, в меру, вкусно по- 
есть -- и тогда будет здоров». 

У чытача паступова ствараецца ўражанне, што ён 
чуе голас апавядальніка, так дакладна перадае пера- 
кладчык яго эпічную, грунтоўную інтанацыю, саму 
атмасферу ўважлівага ўзірання ў жыццё, характар 
і звычкі чалавека, сын якога, галоўны герой твора, 
падобны на яго як дзве кроплі вады, Аўтар нешмат- 
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слоўны, нават лапідарны. Маўленне яго цячэ разме- 
рана, штуршкамі: кожная фраза літаральна на на- 
шых вачах «лепіць» вобраз героя. Адначасова бачна, 
што аўтарскі пункт погляду супадае з народным, 
хоць пра гэта нідзе не гаворыцца «адкрытым тэк- 
стам». Мысленне Чорнага надзвычай беларускае ў 
моўных адносінах, і недарэмна майстры беларускай 
прозы вучыліся ў яго пабудове фразы, лексічнаму 
багаццю і іншых заклікалі і заклікаюць вучыцца. 

У артыкуле «Заўвагі да перакладаў мастацкай 
літаратуры» К. Чорны пісаў: «У слоўных карэннях 
расійская мова, можа, бліжэй да беларускай, як да 
ўсялякае іншае мовы. Але гэтага нельга сказаць пра 
тую безліч адценняў, якая ёсць у фразах і словах 
кожнае мовы, якая часта вымагае нават адмысловае 
інтанацыі, рознае сілы і вышыні голасу дзеля аднае 
і тэй жа фразы і слова,-- гледзячы што трэба ска- 
заць, выказаць». Іменна таму пісьменнік адмаўляў 
даслоўны пераклад і лічыў, што «важна ў перакла- 
дзе не пераказванне ці ператлумачванне літаратур- 
най рэчы слова за словам, як у арыгінале, а важна, 
хоць і не дакладным парадкам слоў, але перадаць 
самую рэч з усімі ўласцівымі ёй адценнямі ў разу- 
меннях, думках, сэнсе... Не «даслоўны пераклад», а 
«бліжэй да арыгінала» павінна быць, на маю думку, 
прынцыпам у перакладзе мастацкай літаратуры. 
І разам з гэтым, першая ўвага -- сэнсу фразы, яе па- 
чуццёвасці і адценню моўных выразаў у ёй». 

Фразеалагічнае багацце беларускай мовы агуль- 
напрызнана, і Чорны яго чэрпае, што называецца, 
поўнай жменяй. Дастаткова паглядзець першыя тры 
тамы «Тлумачальпага слоўніка беларускай мовы», 
якія выйшлі ў апошні час, каб пераканацца, што 
прыклады з твораў Чорнага асабліва часта выкары- 
стоўваюцца ў якасці ілюстрацыйнага матэрыялу, а 
гэта ўжо аб'ектыўны паказчык яго велізарнага аўта- 
рытэту ў галіне моватворчасці. Фразеалагізмы кіда- 
юцца ў вочы перш за ўсё, таму цікава, як справіліся 
тыя ці іншыя перакладчыкі прозы Чорнага па рус- 
кую мову з гэтай даволі цяжкай задачай. 

Здараецца, што аўтар перакладу проста абыхо- 
дзіць гэтыя «рыфы» ў моўным моры. Адпак часцей 
за ўсё спробы знайсці аналог даволі няўклюдныя: 
«Каб ты запаветраў» -- «Чтоб ты землей накрылся», 
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«Не дай божа нікому добраму» -- «Не дай бог ни од- 
ному хорошему человеку», «Хоць на гэта не гарава- 
лі» -- «благо о ней можно было не заботиться». Не 
знаходзіць адпаведнага заменніка перакладчык рама- 
на «Трэцяе пакаленне» М. Шамбадал слову «братач- 
ка», якое так часта сустракаецца ў гаворцы герояў і 
якое менш за ўсё датычыць роднасных адносін па- 
між імі, а з'яўляецца своеасаблівым паролем у бела- 
русаў: «братец» і «браточка», на жаль, маюць у рус- 
кай мове зусім пэўнае значэнне, нават і ў такім сты- 
лізаваным выразе, як «братец-Иванушка», а без 
гэтага каларытнага беларускага слова знікае з тэксту 
занадта шмат. 

А як адразу асвятляецца сказ, у якім беларускі 
фразеалагізм сустракае свайго рускага пабраціма. 
У тым жа перакладзе Р. Рубінай, які мы крытыкава- 
лі вышэй, ёсць і знаходкі: «займі чорта ад варот, Дык 
ён цераз плот» -- «не пускай черта во двор, а он че- 
рез забор». Тое ж можна сказаць і пра пераклад 
М. Шамбадала: «чорт чорта знайшоў» -- «два сапога 
пара», «як чорт пад крыжам» -- «как черт ладана». 

У кожнага сапраўднага пісьменніка -- свой слоў- 
нік, свая прыхільнасць не толькі да асобных слоў, 
але і часцін мовы. Калі ў ранніх апавяданнях М. Гор- 
кага перавага зазвычай аддаецца яркім, паэтычным 
эпітэтам, то ў прозе К. Чорнага асаблівае месца на 
працягу ўсяго творчага шляху, як заўважыў А. Ада- 
мовіч, займаў дзеяслоў. Амаль у кожным сказе, 
адрэзку маўлення знаходзіцца ў цэнтры дзеяслоў, які 
нясе на сабе вялікую сэнсавую нагрузку. Натураль- 
на, што ўвага перакладчыка павінна быць накірава- 
на перш за ўсё на асэнсаванне гэтага слова, якое 
знаходзіцца ў цэнтры, і на пошукі яго рускага экві- 
валента. Прынамсі, сам Чорны шукаў гэта слова доў- 
га і ўпарта. 

Вось аўтар рамана «Трэцяе пакаленне» малюе 
карціну ціхага хутарскога жыцця, у якім тоіцца па- 
гроза чалавечай дабраце і чуласці: «Дарога ў лесе 
адразу пайшла ў лог. Пачаўся густы ельнік. Пры 
дарозе папараць зусім была мокрая ад расы. Карша- 
чок плаваў над ельнікам, дзесьці блізка сакаталі ку- 
ры». Гэта карціна ў перакладзе М. Шамбадала раз- 
бураецца: «Дорога сразу же спускалась в лог. На- 
чадся густой ельник. Придорожный папоротник был 
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мокрый от росы. В небе пад ельником парил коршун, 
где-то близко кудахтали ветревоженные куры». 
Асноўная віна тут падае іменна на дзеяслоў: «даро- 
га... пайшла ў лог» не тое самае, што «спускалась». 
У першым выпадку -- актыўнае бачанне, у другім -- 
сузіральнасць. «Плаваў каршачок» куды прасцей, 
чым узвышанае «парил». І ўжо зусім не да месца 
«тревога» кур. Аўтару няма чаго спяшацца з драма- 
тызацыяй падзей, якія і без асаблівага завастрэння 
надзвычай драматычныя: неўзабаве перад вачамі 
чытача разгорнецца сутыкненне двух чалавечых ха- 
рактараў, чырвонаармейца Назарэўскага і кулака 
Скуратовіча, дзвюх супрацьлеглых філасофій. 

Не змушаў сябе перакладчык названага твора і 
да пошуку слоў, якія так добра выяўляюць стан дзі- 
цячай душы Міхалкі Тварыцкага, што, думаючы пра 
помсту гаспадару, выказваецца так: «Тады папаска- 
каў бы. Папаенчыў бы. От бы папагнуўся б!», «От 
папабожкаў бы тады!» Мабыць, у рускай дзіцячай 
лексіцы адпаведныя словы знайшліся б. 

«...не пільнавацца даслоўнасці там, дзе яна не 
можа перадаць «душы» і сэнсу фразы, поўная ўвага 
адценням і ролі кожнае фразы -- вось, па-мойму, што 
важна ў перакладзе», -- адзначаў К. Чорны. Ён жа 
паказваў, як гэта адбываецца на практыцы. «Напры- 
клад, у расійскім тэксце: «Через іцели в заборе до- 
глядел Володька запустение...)» Было перакладзена: 
«Праз шчыліны ў плоце ўбачыў Валодзька спусто- 
шанне...» Як бачым, тут выйшла зусім не тое. Цэнтр 
цяжкасці ў гэтым сказе слова «доглядел». А гэта зу- 
сім не тое, што «ўбачыў». «Убачыць» можа кожны, 
хто мае вочы, а «доглядеть» пе кожны можа, дзеля 
гэтага трэба быць вельмі дасціпным і вельмі ўсюды 
даходным. Значыцца, тут слова «доглядел» выконвае 
дзве ролі -- адна (другарадная), што там было спу- 
стошанне, і другая (галоўная) -- характарыстыка 
самога Валодзькі. Такім чынам, каб дзве гэтыя ролі 
слова ў гэтым сказе «доглядел» не страціліся ў пера- 
кладзе, лепш за ўсё, па-мойму, сказаць: «Праз шчы- 
ліны ў плоце дапаў Валодзька вокам да спустошан- 
ня». (Калі не ўжыць «даглядзеў», што няўдала, бо 
ёсць «даглядзець жывёлу». Слова «спустошанне» не 
перадае «запустение», бліжэй тут будзе ўжо слова 
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«пустка», але дзеля мэты гэтага прыкладу гэта ня- 
важна.)» 

Гэта дакладна заўважана: пераклад -- заўсёды 
канцэпцыя творчасці пісьменніка. Можна нават ска- 
заць і так, што колькі перакладаў, столькі і канцэп- 
цый. На жаль, да перакладаў твораў К. Чорнага гэта 
адносіцца ў найменшай ступені. У большасці пера- 
кладчыкаў канцэпцыя адсутнічае. Ёсць толькі сля- 
лое капіраванне -- слова за словам, фраза за фразай. 
У выніку -- кур'ёзныя выпадкі, якімі так багатая 
практыка перакладу. Усё ж размова пе пра тое. Пе- 
ракладчыцкія анекдоты вядомыя. Горш, калі неда- 
кладнасць украдваецца непрыкметна і выяўляецца 
толькі пры ўважлівым аналізе. Але якое разбураль- 
нае дзеянне гэтых недакладнасцей! 

Той жа К. Чорны прыводзіў прыклад такой жах- 
лівай няўважлівасці да слова, калі не сказаць больш 
рэзка -- глухаты: «Бяжыць сялянка і крычыць: 
«У чым справа, у чым справа?» Няўжо гэта крычыць 
сялянка? Не, гэта крычыць сам аўтар п'есы. Ён ду- 
маў: «в чем дело» і пісаў «у чым справа». Дзе гэта 
аўтар чуў, каб сялянка гаварыла гэтак? Таму і чуец- 
ца тут фальш, таму і траціцца вобраз ці тып сялян- 
кі... Няхай бы ўжо нечага яна, каб вытрымаць стыль 
аўтара гэтае п'есы, крычала: «У чым справа?! У мэ- 
тах рацыяналізацыі часу і адносна гэтага месца, бе- 
зумоўна, не мэтазгодна паднімаць тут гэтакі вэр- 
хал!» 

У прыкладах, узятых з перакладаў твораў Чор- 
нага, няма педахопу. Прывядзём толькі найбольш 
відавочныя парушэнні прынцыпу дакладнасці, які, 
як сведчаць многія пісьменнікі, ад Льва Талстога 
да Васіля Быкава, з'яўляецца адным з цэнтральных 
у псіхалогіі творчасці. Дакладнасць -- прывілея не 
толькі фізіка-матэматычных навук, але і мастацтва. 
І, магчыма, мастацтва ў асаблівай ступені, таму што 
ў ім асабліва моцная прысутнасць усеагульнага за- 
кона гармоніі і парадку. Творчасць К. Чорнага ў гэ- 
тых адносінах надзвычай паказальная. Празаік быў 
гранічна ўважлівы да слова не толькі на практыцы, 
але ён быў свядома ўважлівы: «Кожнае слова павін- 
на быць на месцы і выказваць пэўны змест канкрэт- 
ны, мець вялікую насычанасць. Такое слова ў напі- 
саным творы ие так ужо лёгка замяніць словам дру- 


24 


4 


гім. Гэтая замена слова ёсць ужо таксама працэс 
творчасці, працэс упартай работы, а не механічная 
замена крыху блізкім словам. Да такой вялікай да- 
кладнасці мы павінны імкнуцца...» 

Моўная характарыстыка ў творчасці беларускага 
празаіка займае асаблівае месца. Многія яго героі і 
запамінаюцца тым, як яны гавораць. Напрыклад, 
вобраз Краўца з рамана «Трэцяе пакаленне» амаль 
цалкам пабудаваны на гэтым прынцыпе, Кравец ад- 
разу здзіўляецца, распытвае, расказвае, выяўляе 
свае адносіны. Аўтар так і гаворыць пра яго: Кравец 
«душу меў мяккую, ласкавую і спачувальную да 
кожнага, хто такі ж, як ён». 

Вось Кравец здзіўляецца: «А, братачка, што я ба- 
чу! А-яй, ай, братачка, што я чую?» У перакладзе 
з'яўляецца нехта, надзелены стрыманасцю і нешмат- 
слоўем: «Вот так-так!» Вобраз руйнуецца ад аднаго 
слова, знікае тып чалавечых паводзін, да якога асаб- 
ліва пільна прыглядаўся на працягу ўсяго творчага 
жыцця Чорны, таму што бачыў у ім яркае выяўлен- 
не беларускага нацыянальнага характару, таму што 
ў яго біяграфіі, характары, паводзінах, гаворцы зна- 
ходзіў адлюстраванне не больш і не менш, як самой 
нацыянальнай гісторыі беларусаў. 

Можна заўважыць такую асаблівасць творчай 
манеры празаіка: калі ён дае слова сваім героям, то 
не перапыняе, уважліва выслухоўвае, літаральна 
захапляецца іх гаворкай і амаль не выкарыстоўвае 
пераказ, у якім знікае гэта характэрнасць моўных 
паводзін. Іменна таму выказванні яго герояў нярэдка 
хаатычныя, нават таўталагічныя, але праз гэты хаос 
асабліва добра чуецца біццё думкі, якой жывуць гэ- 
тыя людзі, што шукаюць справядлівасць і шчасце, 
У перакладзе прыкметная тэндэнцыя выроўнівання 
выказвання. 

Вось гаворка Міхалкі Тварыцкага, які клянецца 
ў тым, што ён нічога не ведае і нічога не бачыў, і 
спрабуе пераканаць у гэтым з дапамогай плыні слоў, 
якія нібыта ліюцца прама з душы: «Вы, можа, ду- 
маеце, што я тады падказаў, дзе ў вазоўні жыта сха- 
вана, то каб я так жыў, што не. А што я ўчора стаяў, 
і вы думаеце, што я падслухоўваў, то каб я з гэтага 
месца не сышоў, што не... Хай сабе там, што хоча, то 
Я нічога не ведаю, бо я пічога пе чуў. Дальбог, пе». 
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І вось пераклад: «Вы, может быть, думаете, это Я 
тогда подсказал, что в воЗовие хлеб спрятан? Нет, 
чтоб я так жил! А вчера, вы думаете, я подслушивал? 
Да нет же! Вот не сойти мне с этого места! Мне все 
равно, я ничего не знаю, потому что не слыхал. Чест- 
ное слово!» 

З другога боку, Чорны гранічна сціслы ва ўлас- 
ным апавяданні, У аўтарскай мове. Тут ужо дзейні- 
чае супрацьлеглы прынцып, і яго варта мець на ўвазе 
таму, хто перакладае: «Патрэбна хуткая апавядаль- 
насць ад «першай» асобы, хуткая і падрабязная». 
У перакладах жа прыкметна тэндэнцыя да аслаблен- 
ня гэтага напружання аўтарскага апавядання: з'яў- 
ляецца мноства лішніх «маленькіх», «дапаможных» 
слоў, структура фразы перабудоўваецца, дзеяслоў, 
які заўсёды ў Чорнага нясе асноўную нагрузку, 
зрушваецца і не трапляе пад лагічны націск. У выні- 
ку -- парушаецца зададзены тэмп апавядання, зама- 
руджваецца той імклівы рытм маўлення, які аўтар 
так доўга шукае, выпрабоўваючы адзін варыянт за 
другім, таму што бачыць сваю задачу не ў прыха- 
рошванні фасада твора, а ў тым, каб увесці чытача 
хутчэй у самую гушчу падзей, якімі багатае жыццё 
беларусаў у ХХ стагоддзі, у «эпасе войн і рэвалю- 
цый», паводле выразу самога Чорнага. 

Мастацкая дамінанта творчасці К. Чорнага ярчэй 
за ўсё бачна ў мове яго твораў, у характарах, У філа- 
софіі, якую прапаведуюць яго героі. Не апошняе мес- 
ца ў ёй займае і сюжэт. Сам пісьменнік пра гэта 
гаварыў у сваіх артыкулах: неабходна «стройна раз- 
віваць сюжэт і заўсёды трымаць яго на лініі выра- 
шэння ідэі твора». Абыякавасць і даследчыкаў, і пе- 
ракладчыкаў да гэтага моманту яго творчасці часам 
вядзе да памылковых ацэнак. 

Чорнага дасюль папракаюць у тым, што ён нібы- 
та схематычна паказаў працэс перавыхавання галоў- 
нага героя рамана «РГрэцяе пакаленне) Тварыцкага. 
Уважлівае прачытанне твора паказвае, што пісьмен- 
нік і не ставіў падобнай задачы. Шлях героя абры- 
ваецца якраз у той момант, калі чалавек падводзіць 
вынікі, пераасэнсоўвае свае паводзіны і адмаўляецца 
ад сваёй неадпаведнай рэальнаму становішчу рэчаў 
«праўды»: «Душа на гэты кароткі момант як бы зу- 
сім спустошылася, каб быць гатовай для напаўнен- 
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ня». У іншага пісьменніка падобная фраза магла б 
быць, мабыць, прахадной, у Чорнага, які цаніў слова, 
таму што бачыў у ім велізарныя магчымасці ў спра- 
ве аднаўлення свету, на яе падае вялікая сэнсавая 
нагрузка. І вось як падзейнічала літаратуразнаўчая 
канцэпцыя на перакладчыка твора -- гэты сказ зусім 
знік з тэксту. 

Прысутнасць літаратуразнаўства і яго погляду 
на творчасць пісьменніка, вытлумачэнне таго або ін- 
шага героя не-не ды і выявіцца ў такім, напрыклад, 
пасажы: «Характерной чертой этого лица было явное 
недоверие ко всему на свете, хитрость и вместе с тем 
спокойствие п выносливость» замест «Цераз увесь 
гэты твар ішла адна рыса: тут было і недавер'е да 
ўсяго, што толькі ёсць на свеце, і хітрасць, і разам 
з тым спакойная цягавітасць». 

Асобныя эпізоды, характарыстыкі, публіцыстыч- 
ныя адступленні, моманты дзеяння, на якія абапіра- 
ецца сюжэтна-кампазіцыйны каркас твора, звычайна 
прыкметныя з першага позірку. І іменна да гэтых 
«апорных пунктаў» павінна быць скіравана ўвага 
перакладчыка. Ідэйны сэне задумы, напрыклад, апо- 
весці «Лявон Бушмар» асабліва адкрыта выяўляецца 
ў паступных радках: 

«Бушмар -- вынік, акапчальны лагічны вынік 
ляснога спрадвечнага хутара. Гэта звер, вакол якога 
павінны быць пакрыўджаныя. Іначай нельга, па- 
куль жыве на свеце Бушмар. Навакольны лес і дзі- 
кі хмызняк валодае Бушмаром, а праз яго адвечная 
прыродная дзіч спрабуе авалодаць усімі тут людзьмі... 
Бушмараў лад -- гэта пастка і вечная вайна, бо ж 
нават з сваім, можна сказаць, жыццёвым братам -- 
Вінцэнтым была ў яго смяртэльная спрэчка. У звя- 
роў заўсёды ў адным нават логаве -- вайна... Вось 
ён жыве на свеце, жыве спрадвеку, робіць нават гіс- 
торыю свайго часу, гісторыю крыўдаў слабейшых, ад 
якіх маюць крыўду яшчэ слабейшыя... Чалавечая 
гісторыя нялюдскасці! Дзе расплоджваюцца звяры і 
каля іх чэрві!» 

Гэта -- вывад, дакладная фармуліроўка чалавеча- 
га тыпу. У перакладзе Р. Руніпай дакладнасць і 
строгасць аўтарскага мыслення знікаюць. Прывядзём 
толькі апошнія сказы: «Вот и живут такие на свете 
испокой веку, они даже делают историю. Историю 
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обид слабых, от которых терпят обпды сіце более 
слабые. Историю человеческой бесчеловечности, Ко- 
торое (?!) плодит зверей, а рядом с ними червяков». 
Замест канкрэтнага «ён» з'яўляюцца няпэўныя «та- 
кие». Няма такой значнай паўзы перад трэцім сказам, 
у якім гучыць недвухсэнсоўная ацэнка «філасофіі 
жыцця» Лявона Бушмара. Пераклад К. Цітова амаль 
даслоўны, але літаральнасці пяма, бо публіцыстыч- 
ныя мясціны ў творах Чорнага менш за ўсё выма- 
гаюць асаблівых намаганняў, што не скажаш пра ма- 
стацкую тканіну: «Вот он живет на свете, живет 
извечно, делает даже историю своего времени, исто- 
рию обиды слабейших, которые обижают віце более 
слабых... Человеческая история бесчеловечности! Где 
плодятся звери и возле них черви!» 

Даследчыкі прыйшлі да вываду, што ў мастацкім 
тэксце сто слоў, якія ўжываюцца часцей за ўсё, па- 
крываюць 40 9о плошчы тэксту, тысяча -- 10--80 “о, 
дзевяць тысяч -- больш 90 9. Несумненна, што ў ма- 
стацкай тканіне твораў Чорнага таксама можна вы- 
явіць гэтыя сто слоў, якія ўжываюцца часцей за ўсё 
і якія займаюць амаль палавіну агульнай колькасці 
мастацкіх адзінак, і што гэта праца мела б неацэннае 
зпачэнне і дпя даследчыкаў, і для перакладчыкаў. 

Нават самы прыблізны агляд тэкстаў Чорнага дае 
магчымасць зрабіць вывад, што ў іх часцей за ўсё 
паўтараюцца словы, якія ў кожным канкрэтным вы- 
падку нясуць на сабе найбольшую сэнсавую пагруз- 
ку. Паглядзіце, як часта сустракаецца на старонках 
рамана «Сястра» слова, якое стала ў загалоўку твора. 
Або ў рамане «Зямля» -- «зямля». У раманах «Баць- 
каўшчына» -- гэта словы «радзіма», «бацькаўшчы- 
на», у «Трэцім пакаленні» -- «пакаленне», «дзеці», 
«дзіця», у  «Пошуках будучыні» -- «будучыня», 
«заўтрашні дзень». Вядома ж, перакладчык пе аба- 
вязан капіраваць арыгінал, але асаблівую ўвагу гэ- 
тым словам ён павінен удзяляць. 

Напрыклад, слова «хвоя». Япо не выпадковае ў 
творах К. Чорнага. Хвоя -- сімвал цэлай мясцовасці 
ў Беларусі, а іменна той, пра якую піша празаік. 
У рамане «Пошукі будучыні» (пераклад Ю. Гаўру- 
ка) знаходзім: «Где-то между Бобруйском и Гоме- 
лем, где сосна уступает место ясеню и дубу и где 
меньше чудесной мягкости и хмурости и задумчиво- 
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сти, чем в укрытых хвойными лесами просторах...» 
Пісьменнік гаворыць пра «дзве тэрыторыі нашай ра- 
дзімы, у кожнай з якіх гісторыя наша склалася па- 
свойму». Мяркуючы па варыянтах рамана, гэта дрэва 
павінна было наогул стаць сімвалам нацыянальнага 
духу і называлася то «хвояй», то «вялікім дрэвам», 

У перакладах жа (не толькі названага рамана) 
заўважаецца, што адчування, якое месца займае гэта 
дрэва ў свядомасці празаіка і яго герояў, няма. Ураж- 
вае няпэўнасць «тэрміналогіі»: «хвоя» называецца то 
«сосной» (для беларуса гэта нешта іншае), то «дере- 
вом». Часам сустракаецца і відавочны беларусізм: 
«хвоя». У разуменні рускага гэта азначае -- «игол- 
ки», «лапки», але не «дрэва». 

Свой слоўпік мае не толькі аўтар твора, але і яго 
героі. Калі, напрыклад, Скуратовіч з рамана «Трэцяе 
пакаленне» або яго жонка ўжываюць слова «если», 
то наўрад ці яны ў адным і тым жа ўрыўку размовы 
будуць яго замяняць па «кабы». Павіппа быць адзін- 
ства. 

Заўважана, як часта ўжывае пісьменнік у сваіх 
«ваенных» творах слова «свет». Ён імкнуўся да са- 
цыяльна-філасофскага асэнсавання падзей. Сістэма 
мастацкіх сродкаў дапамагала яму аднаўляць у ма- 
лым маштабе расстаноўку грамадскіх сіл у тагачас- 
ным свеце. Тое, што адбываецца ў певялікім бела- 
рускім мястэчку Сумлічы («Пошукі будучыні») або ў 
спаленай мясцовасці («Млечны шлях»), адлюстроў- 
вае тое, што робіцца ў вялікім свеце. І людзі, пра 
якіх апавядае пісьменнік, варты ўвагі ўсяго свету, 
бо знаходзяцца ў першых шэрагах барацьбітоў з фа- 
шызмам. На жаль, у перакладзе слова гэта губляецца 
сярод іншых слоў. Прынамсі, яно не стала прадме- 
там асаблівай увагі перакладчыкаў, якія не-не ды і 
наогул апускаюць яго або замяняюць блізкімі па 
значэнню. 

У 1972- 1975 тт. выдадзены Збор твораў Кузьмы 
Чорнага ў васьмі тамах, пазначаны тым, што гэта 
першае навуковае выданне спадчыны пісьменніка. 
Ён куды паўнейшы і дакладнейшы ў тэксталагічных 
адносінах за першы пасмяротны Збор твораў у шасці 
тамах, які выдаваўся ў 1954-1955 тг. Аналітычная 
зверка тэкстаў з першакрыніцамі дазволіла выпра- 
віць недакладнасці і скажэнні, дапушчаныя ў папя- 
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рэднім выданні. Аднак большасць пёракладаў зроб- 
лена па тэкстах, апублікаваных іменна ў тым старым 
выданні. У выніку -- вялікія страты. Прынамсі, рус- 
кім даследчыкам, якія пішуць пра Кузьму Чорнага, 
даводзіцца карыстацца беларускімі тэкстамі і самім 
перакладаць адпаведныя мясціны з іх. Многія тво- 
ры, асабліва ранняга перыяду, прызнаныя шэдэўра- 
мі беларускай прозы, пакуль што зусім не знайшлі 
свайго перакладчыка. Натуральна зрабіць вывад, 
што ўзнікае вострая праблема ў новым, сучасным 
прачытанні многіх, у тым ліку і ўжо раней перакла- 
дзепых, твораў класіка беларускай літаратуры. Толь- 
кі ў такім выпадку мы можам цалкам абгрунтавана 
гаварыць пра сапраўднае эстэтычнае значэнне жыц- 
цёвага і літаратурнага подзвігу, здзейсненага Кузь- 
мой Чорным. Толькі ў такім выпадку мы можам з 
упэўненасцю меркаваць аб нацыянальнай своеасаблі- 
васці беларускай літаратуры. 
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ПАЭЗІЯ ПРОЗЫ 


Само паняцце прозы як законнай формы ма- 
стацкага слова ў беларускай літаратуры выпрацоўва- 
лася ў час росквіту паэзіі. Таму яно непазбежна нес- 
ла ў сабе адлюстраванне яе мастацкага ўздзеяння. 
У чым гэта выявілася? У бязмежнай, у параўнанні з 
літаратурамі суседніх народаў, паэтызацыі рэчаісна- 
сці, у свядомай эстэтызацыі штодзённага быту, У 
імкненні ствараць абагульнена-сінтэтычныя вобра- 
зы, якія ўвасабляюць нацыянальны характар у яго 
непаўторным, канкрэтна-гістарычным абліччы. 

Мяжа паміж паэзіяй і прозай усведамляецца ў 
наш час досыць выразна. Празаічны вопыт Якуба 
Коласа, М. Гарэцкага, З. Бядулі, Ц. Гартнага, 
К. Чорнага і іншых пісьменнікаў спрыяў выпрацоў- 
цы гэтага разумення. Але ўзаемадзеянне паміж двУ- 
ма аспоўнымі тыпамі літаратурнай творчасці адбы- 
ваецца больш ці менш інтэнсіўна ва ўсе перыяды 
развіцця беларускай літаратуры. Трэба сказаць, што 
і проза, у сваю чаргу, моцна ўплывае на паэзію. 
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Прынамсі, у апошняе дзесяцігоддзе гэта з'ява асаб- 
ліва прыкметна. У выніку ўзаемадзеяння на памеж- 
жы ўзнікла так званая лірычная проза: апавяданні 
Цёткі, абразкі З. Бядулі, рытмічная проза «маладня- 
коўцаў» К. Чорнага, М. Зарэцкага, В. Каваля, А. Ба- 
барэкі, М. Лынькова, «сібірскія абразкі» М. Гарэц- 
кага, апавяданні Я. Брыля, М. Стральцова, Я. Сіпа- 
кова, У. Караткевіча, абразкі Ф. Янкоўскага. 

Проза ў дакладным сэнсе гэтага слова і «лірыч- 
ная проза», строга-аналітычная і паэтычная тэндэн- 
цыі ў беларускай прозе сталі асноўнымі. Найбольш 
яркімі прадстаўнікамі іх, кожнай адпаведна, былі 
Кузьма Чорны і Міхась Лынькоў. Творчасць гэтых 
пісьменнікаў глыбока выявіла магчымасці ўласна 
празаічнага і паэтычна-празаічнага слова. Асабліва 
вялікі ўплыў на развіццё беларускай прозы, несум- 
ненна, мела «ўласна проза» К. Чорнага, аб чым свед- 
чыць сённяшні ўзлёт беларускай «ваеннай» і «вяско- 
вай» прозы. Уплыў творчасці М. Лынькова не быў 
такі моцны, і на гэта ёсць свае прычыны аб'ектыўна- 
га і суб'ектыўнага парадку. Аднак «лынькоўскае 
вогнішча» ў беларускай літаратуры прыкметна зда- 
лёк і вабіць да сябе. Вабіць яшчэ і таму, што побач з 
ім заўсёды бачыцца «самотны чалавек» (М. Прыля- 
жаева), яго «вочы, твар, пастава ў бронзавых водблі- 
сках полымя» (Я. Скрыган), «вогнепаклоннік», 
«правадыр племя», у адзінокай постаці якога было 
«нешта велічнае, бессмяротнае -- так сядзеў наш 
далёкі продак! - і разам з тым нешта трагічнае» 
(І. Шамякін). 

Дзіўнае адчуванне ўзнікае, калі чытаеш Лынько- 
ва твор за творам, кнігу за кнігай і параўноўваеш з 
апавяданнямі, аповесцямі, раманамі Чорнага. Быц- 
цам сядзелі яны побач, за адным сталом, хіба толькі 
па розныя бакі яго, адзін насупраць аднаго, і пісалі, 
калі не пра адно і тое ж, то пра нешта вельмі блізкае 
абодвум. Пісалі кожны па-свойму, у адпаведнасці з 
сацыяльнай і псіхалагічнай накіраванасцю свайго 
таленту, з задачамі, якія нарадзіліся ад усведамлен- 
ня надзённых патрэб беларускай літаратуры, яе аба- 
вязкаў перад народам і Радзімай, перад чалавецтвам. 
Многія творы Лынькова напісаны так, што на па- 
мяць адразу прыходзяць аналогіі з творчасцю Чорна- 
га. І наадварот. 
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Чытаем, напрыклад, наступныя радкі з апавядан- 
ня М. Лынькова «Над Бугам»: 

«Мы ляжым у лазняках і чакаем з хвіліны на 
хвіліну, калі скажуць нам: 

2. “Па два ў рад, на пантоны! 

З-за Буга глядзяць У цёмнай слепені тысячы ва- 
чэй смерці, глядзяць таемныя, невядомыя, як дно 
Буга начнога. Мы павінны ўзяць той бераг, адагнаць 
вочы смерці далей, каб на тым беразе сустрэць сон- 
ца, а з ім разам залатую радасць жыцця і поспех 
наступлення. 

Поплеч Ванька ляжыць, Ванька разанскі. Перад 
выступленнем ён выняў з мяшка салдацкага свае 
запаветныя штаны з прышытым гузікам новым, па- 
глядзеў неяк дзіўна і, прыбраўшыся ў іх, сказаў ціха 
і глуха: 

2. Яно, браткі, усяк бывае... На тое ж ён і Буг, 
бачыў днём, як круцяць віры на ім, аж жоўтая пена 
з пузырамі скача... 

І мы зразумелі Івана, хоць ён і не гаварыў пра 
варожыя акопы на тым беразе, памянуў толькі пра 
пену. 

І цяпер Іван нецярпліва шэпча: 

-- Ах, хоць бы хутчэй, хоць бы хутчэй...» 

На памяць міжволі прыходзяць радкі з апавядан- 
ня К. Чорнага «Таварыш Сімянюк»: 

«За Ваўкавыскам мы перадыхнулі пору -- ноч 
спалі каля нізенькіх сцен расстрэлянага хутара, а 
днём, у трывозе наскокаў польскай кавалерыі, вы- 
корпвалі з вытаптанай зямлі бульбу -- даўно выкар- 
паную яшчэ ззамаладу, зялёную і смачную ад таго, 
што яе можна есці. Выкорпвалі шаблямі і цесакамі. 

Баявая смерць адышла на той бок лясоў, пакінуў- 
шы ў нас жудаснасць цішы пасля грому. Ад гэтага і 
спаў я ўночы галавою «на штабе», і цяпер ён мне 
адцягваў плечы непатрэбнымі тут паперамі і прыла- 
дамі -- дзве нашы штабныя двуколкі, ад бешанай 
язды па каменнях і канавах, у адну ноч сагрэлі нас 
радаснай цеплынёю маленькага вогнішча на балоце. 

І от ціш і бульба. 

У нашых сумках яшчэ недаедкі мяса, знойдзена- 
га на хутары,-- і вось таварыш Сімянюк, два разы 
кантужаны на палях Бабруйшчыны, стаіць, прыціс- 
пуўшыся плячыма да сіняватай сцяны хутарскога 
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хлева, і дастае з сумак недаедзеную сківіцу і ногі, і 
гаворыць: 

-- Як я быў настаўнікам на Смаленшчыне, дык 
адзін раз некалькі тыдняў не мог есці мяса -- першы 
раз на жыцці бачыў, як рэзалі карову. 

-- СА цяпер? 

І трывожна смяюцца». 

Сцэна, апісаная Лыньковым, малюе стан чалаве- 
чай душы перад боем, калі ў вочы байцам глядзяць 
«тысячы вачэй смерці». Чорны малюе сцэну пасля 
бою, калі «баявая смерць адышла на той бок лясоў, 
пакінуўшы ў нас жудаснасць цішы пасля грому». 
Аднак як шмат агульнага ў рытміцы фразы: «Мы 
ляжым у лазняках і чакаем...» -- «За Ваўкавыскам 
перадыхнулі пору...», «І мы зразумелі Івана...» -- 
«І от ціш і бульба». Агульнае заўважаецца і ў лек- 
сіцы: дакументальная дакладнасць геаграфічных на- 
зваў, паэтызацыя рэчаіснасці («залатая радасць 
жыцця» -- «радасная цеплыня маленькага вогнішча 
на балоце»). Але ў чым агульнага найбольш, дык гэ- 
та ў аўтарскіх адносінах да паказанага: імкненне ў 
абодвух выпадках перадаць атмасферу напружанасці 
вайсковага жыцця, трывожны стан душы байцоў і 
выявіць разуменне імі свайго вайсковага абавязку. 
Кідаецца ў вочы стрыманасць інтанацыі і боязь сен- 
тыментальнасці, празмернага замілавання. Размова 
ідзе пра нешта другараднае. У Лынькова: «Яно, 
браткі, усяк бывае... На тое ж ён і Буг, бачыў днём, 
як круцяць віры на ім, аж жоўтая пена з пузырамі 
скача...» У Чорнага: «Як я быў настаўнікам на Сма- 
леншчыне, дык адзін раз некалькі тыдняў не мог 
есці мяса -- першы раз на жыцці бачыў, як рэзалі 
карову». Але іменна таму, што героі свядома і не- 
свядома ўхіляюцца ад прамой размовы пра тое, што 
іх на самой справе хвалюе, так моцна адчуваецца, 
што робіцца ў гэты час у іх душы. У Лынькова пра 
гэта сказана адкрыта: «І мы зразумелі Івана, хоць ён 
і не гаварыў пра варожыя акопы на тым беразе, па- 
мянуў толькі пра пену». У Чорнага пра тое ж са- 
мае -- адным словам «трывожна»: «І трывожна 
смяюцца». 

У прыведзеных урыўках выяўляецца не толькі 
агульнае, прадыктавапае самім часам і абставінамі, 
грамадскімі і літаратурнымі, але і спецыфічна лынь- 
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коўскае і чорнаўскае. Відавочна, што ў Чорнага 
большая схільнасць да канкрэтна-рэалістычнага ба- 
чання натуры і прыкметная ўвага да паказу чалаве- 
ка ў быце, у дадзеным выпадку -- вайсковым. Мала- 
дому Чорнаму, у яго імкненні быць дакладным і 
праўдзівым, не заўсёды яшчэ стае адчування эстэ- 
тычнай меры, не стае проста літаратурнага густу: 
«У нашых сумках яшчэ недаедкі мяса, знойдзенага 
на хутары», «І вось таварыш Сімянюк (...) дастае з 
сумак недаедзеную сківіцу і ногі». Пазней пісьмен- 
нік пераадолее гэты недахоп, і нават самыя «нату- 
ралістычныя» сцэны (напрыклад, сцэна, калі Міхал 
Тварыцкі змагаецца з маладым Скуратовічам, бачыць 
блізка яго «бычыную шыю з бародаўкамі» і кідае ў 
багну, якая кішыць «казюлямі і чарвямі») у мастац- 
кіх адносінах вытрыманы і пе выклікаюць антыэстэ- 
тычных адчуванняў. 

У апавяданні Лынькова пануе стыхія «арнамен- 
тальнай» прозы, шырока ўжываецца як мастацкі 
прыём інверсія, паўторы, экспрэсіўна эмацыянальная 
лексіка, «песенная» настраёвасць: «З-за Буга гля- 
дзяць у цёмнай слепені тысячы вачэй смерці, гля- 
дзяць таемныя, невядомыя, як дно Буга начнога», 
«Поплеч Ванька ляжыць, Ванька разанскі». Ва ўсім 
гэтым выявілася не адно толькі ўздзеянне «маладня- 
коўскай» прозы, якая, у сваю чаргу, вельмі шмат 
чаго «ўзяла» ад тагачаснай паэзіі, але і такія асаб- 
лівасці таленту Лынькова, як эмацыянальнасць, ра- 
мантычнасць, паэтычнасць. Калі ў творчасці Чорна- 
га гэтыя праявы лірычных адносін да свету хутка 
саступілі месца строга рэалістычным, аб'ектыўна 
эпічным адносінам, то ў творчасці Лыпькова яны ўма- 
цоўваліся. Пісьменнік паступова адмаўляўся ад па- 
вярхоўнай паэтызацыі жыцця і чалавечых адносін. 
Лірызм яго твораў афарбоўваўся гумарам і станавіў- 
ся ўсё больш высакародным і ўзвышаным, выяўляю- 
чы духоўнасць і маральнасць як галоўнае ў аўтар- 
скіх адносінах да жыцця. 

Але перш чым гаварыць пра другі этап творчасці 
Лынькова (вызначэнне вельмі ўмоўнае), спынімся 
больш уважліва на першым, бо іменна ў гэты «кры- 
тычны» момант яе, калі пад уплывам больш ці менш 
удалага спалучэпня абставін нараджаецца першы 
шэдэўр, завязваецца той вузел, ад якога ідуць ніці 
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да будучыні, ажно да самых апошніх твораў пра- 
заіка. 

Калі чытаеш апавяданне М. Лынькова «Маньч- 
жур», то зноў-такі міжволі ўзгадваецца К. Чорны, 
яго «Захар Зынга», «Парфір Кіяцкі», «Сцены». 
У гэтых творах з асаблівай сілай выяўляюцца пра- 
нікліва-лірычныя, эмацыянальна-душэўныя адносі- 
ны абодвух празаікаў да простага чалавека. У іх і 
Лынькоў, і Чорны паўстаюць як вялікія пісьменнікі- 
гуманісты, душу якіх балюча раняць праявы чала- 
вечага прыніжэння і бяды і якія страсна мараць пра 
той час, калі чалавек «выпраміцца», па-сапраўднаму 
адчуе свае вялікія творчыя магчымасці і будзе буда- 
ваць свет у адпаведнасці з ідэаламі дабра, праўды 
і хараства. Яны, імкнучыся да гэтага канчатковага 
пункту агульначалавечых імкненняў, нават у нейкай 
меры прыспешваюць ход падзей і занадта лёгка «пе- 
равыхоўваюць» сваіх герояў, на духоўнае адраджэн- 
не якога мала хто ўжо мае надзею, у тым ліку і яны 
самі. Але чаму тады гэтыя апавяданні -- «Над Бу- 
гам», «Маньчжур», «Гой», «Радо», «Баян», «Ядвісін 
дуб»,-- нягледзячы на ўсе іх прыкметныя з сённяш- 
няга пункту погляду хібы і пралікі (псіхалагічную 
недакладнасць, празмерную прыўзнятасць над рэ- 
альнымі праблемамі таго часу), чытаюцца і хва- 
лююць? І чаму многія, з пункту погляду сучаснай 
крытыкі, бездакорныя ў мастацкіх адносінах, па-май- 
стэрску зробленыя, можна нават сказаць, узорныя ў 
стылёвых адносінах творы сучасных празаікаў, калі 
і кранаюць, то хіба толькі розум, але не пачуцці, не 
душу, не ўсю чалавечую істоту?.. Задумацца ёсць над 
чым. І ўрокі творчасці Лынькова ў гэтым сэнсе 
шмат што даюць. 

Дык вось, апавяданне «Над Бугам» кранала ду- 
шу, як кранае яе песня пра двух непадобных ні ў 
чым таварышаў, якія разам ваююць, спрачаюцца 
адзін з адным, нават сварацца, але не могуць жыць 
адзін без аднаго,-- пра Ваньку разанскага і Ваську 
Шкета. Шкада. герояў, якія думаюць пра жыццё і 
гінуць тады, калі перад імі раскрываецца шчасце і 
сэнс чалавечага існавання. Але несумненна і іншае: 
асабліва моцна ўздзейнічае сама аўтарская інтана- 
цыя, у якой глыбока і дакладна выяўляюцца сама- 
бытныя маральныя адносіны пісьменніка да паказа- 
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пага, шчымліва-лірычныя, глыбока чалавечныя, то 
ўсмешліва-гумарыстычныя, то тужліва-драматычныя. 
«І ўсім было весела, усе смяяліся, смяяліся сонцу, 
падобнаму часам на кураслеп жоўты, смяяліся неза- 
будкам і цвятам купальскім, смяяліся Ваську Шке- 
таву, які варыў ужо гадзіны са дзве жыта з сырымі 
падабабкамі». 

Хто-ніхто з найноўшых празаікаў, магчыма, без 
асаблівага шкадавання выкрасліў бы гэта «смяялі- 
ся», якое ажно чатыры разы паўтараецца ў сказе, 
выправіў бы сінтаксіс, адмяніўшы інверсію і паста- 
віўшы словы ў строгім парадку: дзейнік, выказнік, 
даданыя члены сказа, і не заўважыў бы, як зніклі 
чароўнасць і хараство. Атрымалася б нешта нак- 
шталт наступнага: «Усім было весела ад падобнага 
па жоўты кураслеп сонца, ад незабудак і купальскіх 
кветак, ад Ваські Шкетава, які ўжо дзве гадзіны ва- 
рыў жыта з сырымі падабабкамі». 

Дарэчы, нешта падобнае ў свой час зрабіў К. Чор- 
ны, калі, выдаючы ў 1932 годзе «Выбраныя творы», 
перапісаў некаторыя са сваіх ранніх, «маладнякоў- 
скіх», апавяданняў. Апавяданне «Срэбра жыцця», 
напрыклад, скарацілася ў чатыры-пяць разоў. Пра- 
заік бязлітасна «выкарчоўваў» лірыку слоў, імпрэ- 
сіянізм метафар, эмацыянальнасць ацэнак, адкрытую 
паэтызацыю жыцця і пераводзіў аўтарскае слова ў 
рэчышча строгага рэалізму, «суровай прозы». У вы- 
піку твор проста перастаў існаваць. Сказанае, хоць і 
ў меншай ступені, датычыцца і іншых ранніх апавя- 
данняў пісьменніка. 

Можна сабе ўявіць, як бы выглядала перапісанае 
ў пазнейшы час апавяданне Лынькова «Над Бугам»! 
Ды ці толькі яно адно?! Вось пачатак апавядання 
«Гой»: 

«І плакала Рыва... 

Плакала ціха, пепрыкметна, тымі прыдушанымі 
слязьмі, якія цяжка стрымаць, цяжка высушыць, бо 
ідуць яны ад самай глыбіні сэрца... 

Плакала Рыва... Яна палюбіла гоя». 

Шчымлівая чалавечнасць -- цяжка знайсці іншае 
спалучэнне слоў, якое б сцісла вызначала асноўную 
асаблівасць таленту Лынькова, -- асабліва моцна вы- 
явілася ў апавяданнях пісьменніка 20--30-х гадоў. 
Ранні Лынькоў захоплены глыбінямі ўнутранага све- 
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ту чалавёка, яго лёсам па бурных хвалях часу, Чала- 
век -- вось цэптр усіх імкненняў і творчых пошукаў 
празаіка ў той час. 

Аднак поле пісьменніцкага мыслення паступова 
пашыралася і ахоплівала з'явы агульнанароднага 
жыцця. Чалавечая асоба ўсё часцей пачынала бачыц- 
ца з пункту погляду шырокіх заканамернасцей жыц- 
ця, а не толькі з блізкай дыстанцыі. У адпаведнасці 
з гэтым адбывалася і няўхільнае ўдасканальванне 
мастацкага стылю, складаная выпрацоўка творчага 
аблічча. Творчы пошук Лынькова адпавядаў усе- 
агульнаму імкненню ўсвядоміць магчымасці новага 
мастацкага метаду і выкарыстоўваць іх як мага 
паўней. 

Працэе усведамлення прыроды мастацкай прозы 
ў беларускай літаратуры быў асабліва актыўны ў 
20--30-я гады. У тэарэтычным плане ён выявіўся ў 
працах А. Бабарэкі, М. Байкова, І. Замоціна, М. Пія- 
туховіча, у практычным -- у творчасці ўсіх без вы- 
ключэння тагачасных празаікаў. Асабліва поўна та- 
ды была выяўлена роля празаічнага слова, у параў- 
нанні са словам паэтычным. І перш за ўсё - яго 
прынцыпова маляўнічы характар, імкненне да інды- 
відуальнай канкрэтызацыі ўсяго таго, што паказва- 
ецца, да дакладнага і псіхалагічна праўдзівага вы- 
значэння прадмета і дзеяння. Паступова пераадоль- 
валася празмерная паэтычная абагульненасць і 
шматзначнасць слова, мастацкае апавяданне будава- 
лася на аснове драматычнага сюжэта, вострых са- 
цыяльных і псіхалагічных калізій, імклівага і мэта- 
накіраванага дзеяння, у выніку якога выяўляецца 
змест чалавечых характараў, духоўны і маральны 
сэнс іх жыццёвых паводзін, думак і пачуццяў. Не, 
гэта не азначае, што лірычная плынь у беларускай 
літаратуры вычарпала сябе і знікла, як рака ў пяс- 
ках. Паэтам у прозе, нягледзячы на славу чыстага 
эпіка, называў у свой час В. Вітка К. Чорнага. Пры- 
намсі, ваенныя творы празаіка сапраўды пацвярд- 
жаюць думку, што «эпас-- гэта скрытая лірыка» 
(М. Прышвін). Паэтычныя, рамантычныя адносіны 
да свету засталіся ў аснове лынькоўскага падыходу 
да жыццёвых з'яў. 

Цікава, як гэта выяўлялася ў тэарэтычным плане, 
бо М. Лынькоў быў таксама і крытыкам, і літарату- 
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разнаўцам. Ва ўспамінах П. Панчанкі ёсць такія сло- 
вы: «Сур'ёзна гаварылі пра літаратуру. Лыцькоў 
сказаў, што творчы метад Кузьмы Чорнага і яго 
ўласны -- два полюсы, але пра свайго сабрата гава- 
рыў з глыбокай павагай і разуменнем». М. Лынькоў 
сапраўды разумеў палярнасць творчых спосабаў па- 
дыходу да жыцця ў яго самога і ў Чорнага і глыбока 
ўсведамляў перавагі кожнага з іх. Аднак яго ўласная 
пісьменніцкая індывідуальнасць выяўлялася кожны 
раз ясна і дакладна. У Чорным ён міжволі вычытваў 
сябе, Лынькова, хоць, вядома, добра бачыў і самога 
Чорнага, што заўважаецца ў такіх дакладных вызна- 
чэннях: «выдатны знаўца ўсіх глыбінь чалавечай ду- 
шы», «пісьменнік-рэаліст, з яўнай схільнасцю да фі- 
ласофскіх разваг, філасофскіх абагульненняў», «тво- 
ры Чорнага выгадна вылучаюцца трапнаю мовай, 
прыгожым стылем, здольнасцю аўтара даваць яркія 
жанравыя эпізоды, каларытныя вобразы», «Кузьма 
Чорны тонка адчувае родную прыроду, беларускі 
пейзаж». 

«Лынькоўскае» ў падыходзе Чорнага да рэчаіс- 
насці ён знаходзіў і ў ранніх, і ў самых апошніх тво- 
рах. Вось якія радкі з апавядання «Буры» выпісвае 
Лыпькоў у артыкуле «Кузьма Чорны»: «А за 
ўзгоркамі былі пажары -- трапяталіся ў чырвоным 
бляску вярхі ўзгоркаў і зорнае пеба пакрывалася 
густым дымным променем. У тым баку раптам зага- 
варылі кулямёты, і тут сціхлі птушкі... Ноч была 
трывожная. Пад дзень тухлі пажары... Ён пайшоў 
услед за фронтам, думаючы пра свайго змучанага ка- 
ня, пра нязжатае ў пору і, мусіць, знішчанае дома 
жыта. І адчуваў боль па шыі, дзе быў чырвоны ру- 
беп... Я чую яго апошпія словы, і я ўвесь у агні і ў 
бурах». 

А вось, дзеля параўнання, радкі з апавядання са- 
мога Лынькова «Радо»: «А ноч да вечара ў госці 
прыйдзе, хмурыць бровы -- усюды цемень. Ад цеме- 
ні яшчэ цішэй. Чутна, як вожык лістом шабар- 
шыць -- на начную працу збіраецца. 

Ціха кругом, пе хістаюць галінкамі дрэвы, не шу- 
мяць верхавінамі. Толькі скрыпяць калёсы па карэн- 
нях па лясной дарозе, грукацяць, барабаняць... 

Калёсы з Рыбкай даўно схаваліся з воч, а яна 
стаяла ўсё ўваччу -- вечна вясёлая, вечна бодрая, з 
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такім прывабленым прышчураным вокам. І ў той жа 
час станавілася на хвіліну поплеч з ёю другая Рыб- 
ка, такая, якую рэдка ўбачыш -- сумная, задумен- 
ная... І яе словы: «Эх, людзі вы, чалавечкі, чалавечкі 
дробныя» -- аддаваліся ў вушах і дакорам і неспаз- 
нанаю таямніцай. І ўся Рыбка стала напалову за- 


гадкай». 

У апошніх творах Чорнага, калі яго эпічны та- 
лент разгарнуўся з асаблівай сілай, Лынькоў такса- 
ма зпаходзіць радкі, сугучныя яму самому: «Пачала- 
ся цішыня ў доме і за вокнамі. Хмарнасць сышла з 
неба, і перад вечарам заззяла сонца. Акно з гэтай ба- 
коўкі было якраз на захад, і хворы бачыў, як раза- 
слаліся на небе над дрэвамі ружовыя палосы. Гэта 
вечнае хараство ўціхамірыла яго душу. Ён перасіліў 
боль і свой спакой і пачаў думаць пра тое, як ён ачу- 
няе і рушыць у вялікую дарогу, туды, дзе барацьба 
і смерць і параджэнне новага жыцця». 

У «ваенных» апавяданнях М. Лынькова можна на- 
паткаць дастатковую колькасць паралеляў гэтым 
радкам К. Чорнага. 

У сваю чаргу, Кузьма Чорны, чытаючы Лынькова 
і пішучы пра яго, таксама вычытваў тое, што асаб- 
ліва імпанавала яму асабіста, знаходзіў «чорнаў- 
скае» ў Лынькове. Вось урывак з яго артыкула пра 
«ваенныя» творы празаіка: «У гэтых апавяданнях 
усе чалавечыя персанажы вырысаваны ў моманты 
найбольшага абвострання іх пачуццяў і думак, тады, 
калі ад чалавечых помыслаў адыходзіць тое, што ў 
звычайныя часы бывае як неабходнасць, а цяпер 
робіцца нецікавым, няважным, як дробнае пепатрэб- 
ства. Бо прыйшла пара самага важнага, сапраўды 
цяпер адзінага, ад чаго залежыць усё іншае. Гэта -- 
жалезная неабходнасць сцерці з твару зямлі лютага 
крывавага звера. Адсюль і ўсе персанажы апавядан- 
няў Міхася Лынькова нарысованы ў моманты нпай- 
вышэйшага напружання іх душэўных сіл і ва ўсім 
іхнім благародстве, у імкненнях да самых высокіх 
мэт чалавека». 

Так пісаў К. Чорны пра апавяданні М. Лынькова 
«Васількі», «Салют», «Пацалунак», «Ірына». Пра 
апавяданні, якія сучасная крытыка падводзіць пад 
разрад схематычных, адналінейных, недастаткова 
псіхалагічных, занадта абагуленых. Але ці не за- 
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падта сімвалічныя тады народныя казкі, легенды, па- 
данні, калі падыходзіць да іх, як да твораў Лынько- 
ва, з пункту погляду аналітыка-псіхалагічнай прозы, 
дзе асноўным сродкам мастацкага даследавання з'яў- 
ляецца паказ «дыялектыкі душы»? Ці не забываем 
мы пра адзін з галоўных прынцыпаў літаратуры са- 
цыялістычнага рэалізму -- пра багацце творчых ін- 
дывідуальнасцей, разнастайнасць стыляў і плыняў? 
Апалітычная проза ў нашай літаратуры дасягнула 
такіх поспехаў, што мы неяк, часцей за ўсё міжволі, 
падпарадкоўваючыся патрабаванням гэтай прозы, 
падганяем творчыя дасягненні пісьменнікаў выразна 
лірычнага таленту пад агульны назоўнік, зараней 
даруючы ім нібыта недаравальную загану -- лірызм 
як перажытак дзіцячай хваробы, як запознены вод- 
гук «маладнякоўшчыны». Сказанае ў вялікай ступе- 
пі датычыцца і ўсяго таго, што пісалася і пішацца 
пра «Векапомныя дні» М. Лынькова. 

Вялікі ідэйны і мастацкі змест лынькоўскага ра- 
мана «нявычытаны». І перш за ўсё таму, што даслед- 
чыкі ад самага пачатку адмяжоўваліся ад таго, што 
складае яго ўнутраны сэне, што жывіць яго пафас і, 
па сутнасці, аб'ядноўвае велізарны па ахопу матэ- 
рыял у адно мастацкае цэлае. Сказаць, што ў «Века- 
помных днях» М. Лынькова створана маштабная кар- 
ціна барацьбы беларускага народа з фашызмам, зна- 
чыць сказаць тое, што датычыцца і іншых «ваенных» 
твораў. Але ж ёсць у задуме пісьменніка і нешта 
спецыфічна лынькоўскае. Тое, што ўласціва толькі 
яму аднаму, што, калі гаварыць па сутнасці, надае 
сэнс яго творчай працы. 

Трэба адзначыць, што беларуская крытыка адра- 
зу пасля выхаду рамана, знаходзячыся пад свежым 
уражаннем ад прачытанага, заўважыла галоўныя 
асаблівасці творчага падыходу Лынькова. А. Адамо- 
віч, напрыклад, пісаў у той час: «Векапомныя дні» 
належаць да ліку раманаў, у якіх падзеі жыцця на- 
столькі актыўна пераўтвараюцца багатай фантазіяй 
мастака, што пачынаюць нагадваць творы фальклор- 
ныя. Чым далей у мінулае адыходзяць «векапомныя 
дні» вялікіх пакут і нябачанай героікі вайны, тым 
больш узвышана памяць аб тых днях: многае ў памя- 
ці народа прымае формы легендарныя. Лынькоў жа 
як бы нават імкнецца абагнаць гэты натуральны пра- 
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цэс «фалькларызацыі», гераізацыі нядаўняга міну- 
дага. Цяжкасць заключаецца ў тым, што мастак 
«фалькларызуе» вайну па свежых слядах падзей. 
Яму гэта ў асноўным удаецца, бо сам матэрыял «про- 
сіцца ў легенду», а творчая фантазія мастака невы- 
чэрпная». 

Пазнейшыя даследчыкі таксама пісалі пра «фаль- 
клорнасць» як асаблівасць лынькоўскага мыслення. 
Але на гэтым і спыняліся, робячы асноўны акцэнт на 
вырашэнні досыць надуманага пытання, эпапея ці не 
эпапея твор Лынькова, узнаўляе яна маштабы на- 
роднага змагання ці не. Можа, прасцей было б вы- 
рашыць пытанне, чытаецца твор ці не чытаецца?! 

Так, мастацкае мысленне М. Лынькова мела тую 
ўласцівасць народнай свядомасці, народнай памяці 
ператвараць падзеі нядаўняга мінулага ў легенду, у 
эпас. Але не ў тую легенду, у якой знікаюць канкрэт- 
на-гістарычныя і жыццёва-псіхалагічныя падрабяз- 
насці, рэальны гістарычны вопыт народа. «І паэтыч- 
ная традыцыя нашай прозы застаецца плённай, -- пі- 
саў А. Адамовіч.-- Яна плённая, гэта традыцыя, так, 
але пры адной умове -- толькі калі пісьменнік не 
абыходзіць, не ігнаруе і вопыт псіхалагічнай, аналі- 
тычнай прозы... Асабліва важна і проста неабходна 
выкарыстоўваць вопыт аналітычкай прозы рамані- 
сту, нават калі ён па таленту -- лірык». М. Лынькоў 
свядома выкарыстоўваў вялікі мастацкі вопыт бела- 
рускага празаічнага слова. 

Вось якія з'явы літаратуры былі яму бліжэй за 
ўсё, калі справа датычылася яго ўласнай творчасці, 
вось на каго ён арыентаваўся ў сваёй спробе ства- 
рыць мастацкае «паданне» пра нядаўняе мінулае бе- 
ларускага народа: аповеець-«легенда» Якуба Коласа 
«Дрыгва», аповесць-«казка» Змітрака Бядулі «Сала- 
вей». Наогул творы рамантычнага напрамку, сярод 
якіх, мабыць, не апошняе месца займалі і купалаў- 
скія рамантычныя паэмы, і творы менш вядомых 
празаікаў і паэтаў. Несумненна, што асаблівае месца 
ў творчай памяці Лынькова знаходзіў «Тарас Буль- 
ба» М. В. Гогаля (прынамсі, пра гэта сведчыць яго 
артыкул «Вялікі рускі пісьменнік М. В. Гогаль»), 
бессмяротнае «Слова» (глядзіце аднайменны арты- 
кул). «Фалькларызацыя» гісторыі ў літаратуры як 
мастацкі прыём ва ўсе часы выяўляла сябе так ці 
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інакш. Пра гэта сведчаць творы мпогіх пісьменнікаў: 
«Легенда пра Ціля Уленшпігеля» Шарля дэ Костэ- 
ра, «Мельмот-бадзяга» Ч. Р. Мецьюрына, «Каму на 
Русі жыць добра» М. А. Някрасава, «Васіль Цёркін» 
А. Т. Твардоўскага, «Бухціны валагодскія» В. Бяло- 
ва, «Ніжнія Байдуны» Я. Брыля. Але калі размова 
ідзе пра названыя творы, мы чамусьці адразу зга- 
джаемся з іх свосасаблівасцю і аналізуем іх мастацкі 
змест з улікам гэтай своеасаблівасці. Зусім іншае, 
калі заходзіць размова пра «Векапомныя дні»: на 
вуснах імгненна з'яўляюцца словы «эпас», «раман- 
эпапея», і, у адпаведнасці з гэтымі жаправымі вызна- 
чэннямі, патрабаванні, якія раман проста не вы- 
трымлівае. 

А ці не нагадвае тым часам ужо самая першая 
сцэна твора Лынькова, дзе паказваецца страшнае ві- 
довішча ракі, па якой плывуць трупы закатаваных 
людзей, сцэны, апісаныя старажытным летапісцам 
у неўміручым «Слове аб палку Ігаравым» або ў 
«Баркулабаўскім летапісе»? Зусім відавочна, што 
аўтар рамана ад самага пачатку арыентаваўся на 
вялікую і складаную задачу стварыць гераічную апо- 
весць пра перажытае беларускім народам у час вай- 
пы, «памагчы» самой гісторыі ў яе натуральным 
імкненні «эпізаваць» мінулае. Пра гэта сведчаць мно- 
гія сцэны рамана. Асабліва наглядна -- тыя, якія 
кожны чытач можа параўнаць сам з рэальнымі па- 
дзеямі, узяўшы ўспаміны партызанскіх камандзіраў 
або пагартаўшы павуковыя працы па гісторыі вайны. 
Дакументальныя факты, да якіх так беражліва адно- 
сімся сёння мы, бо знаходзім у іх сведчанне самага 
аб'ектыўнага відавочцы -- гісторыі, і да якіх так 
уважліва прыслухоўваўся М. Лынькоў, служылі пра- 
заіку ў якасці «стартавай пляцоўкі» для яго творчай 
фантазіі. У яго былі іншыя ўстаноўкі ў адносінах да 
факта. І пе толькі ў яго аднаго. Варта прыгадаць 
лепшыя творы пасляваенных гадоў, такія, як раманы 
А. Фадзеева «Маладая гвардыя», М. Стэльмаха «Вя- 
лікая радня», М. Бубянова «Белая бяроза», І. Эрэн- 
бурга «Бура», І. Шамякіна «Глыбокая плынь», 
М. Ткачова «Згуртаванасць», І. Мележа «Мінскі на- 
прамак», каб убачыць, што перад тагачаснай прозай 
не стаяла задача дакладнага ўзнаўлення дакумента. 
У агні аўтарскай фантазіі гістарычныя факты «зга- 
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ралі» як «дровы», яны проста патаналі ў велізарнай 
масе іншых падобных фактаў народнага гераізму. 
Іменна таму, пішучы пра дзейнасць Канстанціна 
Заслонава, або Васіля Іванавіча Саколіча, або Міро- 
на Іванавіча Пакрэпы, або Галі Канапелькі, за воб- 
разамі якіх лёгка ўгадваюцца рэальныя гістарычныя 
персанажы, Лынькоў «вольна» абыходзіўся з іх бія- 
графіямі. Літаратура таго часу перажывала стан 
захаплення здзейсненым подзвігам парода і шукала 
слоў, якія перадалі б іменна гэта непаўторнае адчу- 
ванне. Мы ж не маем нічога супраць, калі чытаем у 
А. (С. Пушкіна, які пад уражаннем перамогі рускіх 
над французамі ў вайне 1812 года напісаў радкі, 
поўныя захаплення... 

У Лынькова няма нічога таго, што можна назваць 
прыналежнасцю да жанру оды, хоць яго твор дыхае 
незвычайнай жыццярадаснай сілай і аптымізмам. 
Вядома, можна скептычна адносіцца да яго ўсхваля- 
вана публіцыстычных і недастаткова мастацкіх паса- 
жаў, накшталт наступнага: «Колькі радасных хвілін 
было перажыта некалі ў гэтых прадымленых сценах! 
Як па-сапраўднаму білася еэрца, калі сустракалі ка- 
лектывам вялікія святы, калі гэтым жа калектывам 
заслухоўвалі прывітальныя тэлеграмы, абмяркоўвалі 
свае планы, свае перамогі. Жыццё гуло на поўны 
ход, і кожная ўдача, перамога хвалявалі сэрца. Дэпо 
трымала першынство на дарозе. Расло дэпо, раслі пе- 
равозкі, на вачах расла дзяржава. І кожны адчуваў, 
што яго праца -- не апошняя ў краіне праца, што 
яго намаганне, яго перамога ўліваюцца ў вялікае рэ- 
чышча агульных перамог савецкага народа». Аднак 
відавочна і тое, што падобныя мясціны не «робяць 
надвор'я» ў рамане М. Лынькова, што самае галоў- 
нае ў яго творы -- паэтычна-рамантычныя адносіны 
аўтара да паказанага, яго імкненне стварыць па све- 
жых слядах падзей гераічнае паданне, бо, калі кары- 
стацца словамі А. М. Горкага, «гераічная справа па- 
трабуе гераічнага слова». 

Для разумення задумы Лынькова шмат даюць яго 
выказванні, і ў прыватнасці наступнае: «Яшчэ мала 
ў нас гераічнага слова. Яшчэ не створаны памі вялі- 
кія эпічныя, высокаідэйныя і высокамастацкія, тво- 
ры, якія б ва ўсёй велічы і праўдзівасці паказалі не 
бачаныя ў гісторыі гераічныя подзвігі савецкага на- 
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рода. Якія б расказалі ўсяму свету, як беларускі на- 
род актыўна ўдзельнічаў у гістарычнай перамозе 
савецкіх народаў над фашысцкай агрэсіяй, расказа- 
лі б, як гэты народ, які трыццаць год таму назад быў 
выкліканы Камуністычнай партыяй з гістарычнага 
небыцця да бурнага дзяржаўнага і палітычнага жыц- 
ця, да росквіту ўсіх сваіх творчых здольнасцей, пры- 
мае на сённяшні дзень актыўны ўдзел у барацьбе 
нашай сацыялістычнай дзяржавы за справядлівы і 
даўгавечны мір, за сапраўдную дэмакратыю, за са- 
праўдную бяспеку ўсяго чалавецтва». 

Народ -- галоўны герой «Векапомных дзён» 
М. Лынькова. Імкненне ўвасобіць яго гістарычны 
лёс, яго нацыянальны характар, які так ярка і поўна 
выявіўся ў гады вялікага змагання і які ў гэтыя ж 
гады набыў новыя рысы і якасці,-- тое, што зноў-та- 
кі збліжае творчасць Лынькова з творчасцю Чорнага, 
які таксама ў выніку напружаных мастацкіх пошу- 
каў прыйшоў да ідэі «напісаць мастацкую гісторыю 
беларускага народа». Абодва пісьменнікі ішлі пара- 
лельна, кожны па-свойму бачачы сваю задачу і разу- 
меючы сваю творчую місію. Калі Чорны абапіраўся 
на дасягненні псіхалагічнай прозы, то Лынькоў свя- 
дома выкарыстоўваў вобразныя магчымасці паэтыч- 
нага слова. Аб тым, што яго творчы падыход быў 
плённы (не будзем ужо гаварыць пра «Векапомныя 
дні», вакол якіх столькі спрэчак і неўсталяваных ад- 
носін і ацэнак), сведчыць аповесць «Міколка-пара- 
воз» і лепшыя апавяданні, у прыватнасці «Андрэй 
Лятун». Іменна ў гэтых творах імкненне празаіка 
«фалькларызаваць» жыццё, ператвараць яго ў «ле- 
генду» выявіла свае перавагі і магчымасці. 

«Векапомныя дні» М. Лынькова ў жанравых ад- 
носінах з'яўляюцца раманам-паэмай, раманам-гера- 
ічнай песняй. Адсюль -- усе іх вобразныя асаблі- 
васці і «нязвыклыя» прыёмы. Вобразная сістэма бу- 
дуецца па кантрасту і не прызнае «сярэдзіны». Але ж 
іменна так будуецца народны эпас, які, у згодзе з 
масавай свядомасцю, не церпіць няяснасці і няпэў- 
насці ў ацэнках мінулых з'яў і пераадольвае, падпа- 
радкоўвае і фарміруе «хаосе» падзей з дапамогай фан- 
тазіі. Сюжэт не з'яўляецца «аналогам рэчаіснасці», 
сутыкаючы людзей, якія на самай справе ніколі не 
сустракаліся ў жыцці, зводзячы ў адно падзеі, якія 
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ў рэальнасці былі аддзелены часам і прасторай. 
Але ж іменна так распрацоўваецца сюжэт у стара- 
жытнагрэчаскай «Іліядзе», індыйскай «Махабхара- 
це», карэла-фінскай «Калевале», нямецкай «Песні 
пра Нібелунгаў», французскай «Песні пра Раланда», 
у рускім нацыянальным эпасе. Вялікае месца ў тво- 
ры займае «лірыка слоў», рамантычная лексіка, гі- 
пербалічная вобразнасць. Але іменна гэта, нягледзя- 
чы на сваю нібыта немастацкасць, вызначае непаў- 
торную каштоўнасць рамана, бо стварае тую самую 
атмасферу абаяльнасці, якой валодае народны эпас. 


Няўдачы пісьменніка нельга шукаць у яго 
імкненні паэтызаваць нядаўнюю гісторыю свайго на- 
рода і ў недастатковай сіле яго творчай фантазіі, як 
гэта дасюль рабілася. Зноў жа творчы вопыт апове- 
сці «Міколка-паравоз», у якой узнаўляецца гераічны 
эпас часу грамадзянскай вайны, паказвае, што заду- 
ма раманіста была натуральнай і рэальнай і што трэ- 
ба было знайсці нейкі мастацкі эквівалент новаму 
матэрыялу, каб усе магчымасці мастацкай манеры 
Лынькова выявіліся поўна і ярка. Аўтар рамана, які 
знаходзіўся пад цяжкім уражаннем вялікіх страт 
народа ў вайне і вельмі перажываў смерць блізкіх 
яму людзей, жонкі, сына, брата, не мог задаволіцца 
тым паэтычна-ўсмешлівым позіркам на падзеі, які 
быў уласцівы яму ў аповесці «Міколка-паравоз». 
Але ў прынцыпе такі падыход да паказу самай цяж- 
кай і самай крывавай вайны магчымы і не з'яўляец- 
ца забаронным. Прынамсі, вопыт А. Твардоўскага і 
яго «Васіля Цёркіна» сведчыць, што гэта так. Калі 
што і скоўвала творчую фантазію Лынькова, то гэта 
не яго імкненне да «фалькларызацыі», а празмерна 
моцная «прывязанасць» да дакументальнага факта, 
да прататыпаў. 

Унутраным законам, па якім жыве раман Лынь- 
кова, з'яўляецца паэзія. Як гэта ні парадаксальна, 
іменна паэтычнае гучанне твора, да якога засталася 
глухой крытыка, і прываблівае чытача, бо ў яго па- 
куль што свае эстэтычныя патрабаванні да мастац- 
тва, што ў многім не супадаюць з патрабаваннямі лі- 
таратурных снобаў, моцны імунітэт да цяжкавагава- 
сці «псіхалагічнай» і «філасофскай» прозы, што так 
імпануе заварожанаму традыцыяй сучаснаму кры- 
тыку. е 
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Творы і кнігі М. Лынькова, напісаныя ім пасля 
«Векапомных дзён», паказваюць, што пісьменнік усё 
часцей і мацней пачынаў думаць не толькі пра чала- 
века і пра народ, але і пра месца беларусаў у свеце 
чалавецтва, пра само чалавецтва. І ў гэтых адносінах 
ён зноў жа быў падобны на К. Чорнага, які ў апош- 
ні перыяд сваёй творчасці шмат разважаў пра ролю 
беларусаў у гісторыі чалавецтва і імкнуўся стварыць 
раманы, у якіх бы гучала не толькі нацыянальная 
думка, але і агульначалавечая. 

Паэтычная проза, да якой належыць М. Лынькоў, 
сёння перажывае свой цяжкі момант, калі пераваж- 
ная большасць празаікаў расчаравалася ў магчымас- 
цях лірычнага слова і ўскладае асаблівыя надзеі на 
слова ўласна празаічнае, аналітычнае і дакладнае ў 
сэнсавых адносінах. Адбываецца вельмі непрыкмет- 
нае і паступовае накапленне новых якасцей і з'яў і 
ў паэзіі і ў прозе адначасова, якія падрыхтуюць но- 
вую рэформу мастацкага стылю і творчага мыслення. 
Гэта заўважаецца ў шырокім выкарыстанні магут- 
ных пластоў народнай фразеалогіі, у словатворчасці, 
у пераасэнсаванні ўжо вядомых сваім значэннем 
слоў і ў раскрыцці іх унутраных магчымасцей. Гэта 
заўважаецца і ў паступовым нарастанні незадаволен- 
ня тым становішчам, якое пануе ў сучаснай беларус- 
кай прозе, калі «аналітычная» проза, нягледзячы на 
свае поспехі, пачынае заходзіць у тупік і перахо- 
дзіць у сваю супрацьлегласць. Прынамсі, гэта выяў- 
ляецца ў тым, як лёгка сёння пішуцца вялікія рама- 
ны і як цяжка малыя апавяданні, як шмат у нас бы- 
таапісальніцтва і як мала працы фантазіі, як шмат 
у нас літаратурных будняў і як мала літаратурных 
свят, калі нараджаецца новы таленавіты твор. 

Творчы вопыт М. Лынькова ў гэтых умовах, калі 
літаратура выпрацоўвае новы зрок і паступова змя- 
няе пункт погляду на рэчаіснасць, імкнучыся не ад- 
ставаць ад задач часу і грамадства, вельмі павучаль- 
ны. Разам з творчай спадчынай класікаў беларускай 
прозы ён складае скарбніцу духоўных ведаў нашага 
народа пра час і чалавека. Скарбы, якія пакінуў на- 
шчадкам М. Лынькоў, павінны як мага хутчэй быць 
пушчаны ў духоўны і літаратурны ўжытак. М. Лынь- 
коў не толькі прысутнічае ў літаратуры, а жыве і 
прарастае новым ураджаем, бо яго творы ніколі не 


г. 


былі проста «славеспасцю», а дапамагалі людзям 
жыць і радавацца жыццю, думаць пра хараство 
чалавека і дбаць аб міры і шчасці сярод людзей. 
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ПАТРЭБА ЖЫЦЦЯ 


Дзённікі, запісныя кніжкі, накіды -- значная 
і важная частка літаратурнай спадчыны Івана Меле- 
жа. Яны дайшлі да нас далёка пе ўсе: частка запіс- 
ных кніжак страчана, і, мабыць, назаўсёды. Сам 
пісьменнік пра гэта пісаў так: 

«У адзін з першых дзён вайны, калі прыйшоў за- 
гад адступаць, трывожным вечарам я закапаў у гай- 
ку каля граніцы скрутак з даваенным сваім скар- 
бам -- запіснымі кніжкамі, канспектамі, вершамі. 
Пастараўся прыкмеціць месца сховы. 

Думаў вярнуцца неўзабаве. Але пачалося пакут- 
нае, бясконцае адступленне. 

Вярнуўся я на былыя нашы пазіцыі толькі годаў 
праз пятнаццаць. Месца, дзе былі акопы, знайшоў і 
пазнаў. Але гаю ўжо не было. І не было знаку маёй 
сховы. 

Зрэшты, я і не стаў шукаць. Увесь даваенны 
скарб мой прапаў». Наогул, лёс дзённікаў і запісных 
кніжак Мележа быў складаны і ў поўнай меры 
адлюстроўваў у сабе цяжкасці вайны: «Удовенка і 
ўсе з б57-га прапалі без вестак. Дзе Пісьман, Гры- 
гар'ян, Удовенка -- невядома. (Але яны, кажуць, не 
загінулі.) Карабутэнка, аказваецца, працуе ў «На 
чеку». Мяне таксама лічылі загінуўшым. Ля Ніжне- 
дняпроўска Землякоў выпадкова знайшоў згублены 
блакнот. Глядзіць-- мой подпіс. Ён аддаў яго 
Івану». 

Закопваючы свае дзённікі і запісныя кніжкі, Ме- 
леж дзве ці тры, самыя дарагія, пашкадаваў, пакінуў 
пры сабе: «Насіў я іх з сабою ў рэчавым мяшку, ра- 
зам з канцэнтратамі і патронамі. За Уманню, калі 
наш парадзелы полк адводзілі на перафарміраванне, 
я паклаў рэчавы мяшок на ўзводную павозку. Недзе 
ў дарозе за Першамайскім павозка наша разам з 
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узводам звярнула па Кіраваград, а мы, пекалькі ча- 
лавек, што адсталі крыху, ие сустрэўшы «маяка», па- 
праставалі на Нікалаеў». 

Можна заўважыць, што дзённік пісьменнік вёў 
нерэгулярна, часам з вялікімі перапынкамі, і больш 
акуратна тады, калі меў час і сілы: у шпіталі, пра- 
цуючы ў тылавых установах. «На фронце,-- адзна- 
чаў ён,--я не пісаў запісных кніжак. І на скупы 
дзённік часта не хапала часу і сілы. Але ў шпітлі 
мяне зноў пацягнула да запісных кніжак. Далей- 
больш: я завёў блакнот, сшытак, куды запісваў цэ- 
лыя апавяданні-нарысы. Зноў час ад часу вяртаўся 
да вершаў». 

Розныя пісьменнікі пішуць дзённікі з рознай мэ- 
тай. Адны мала спадзяюцца на памяць, але ў адносі- 
нах да Мележа гэта тлумачэнне адпадае, бо, як сказаў 
яму аднапалчанін яго Фядотаў, убачыўшы, што ён 
усё піша дзённік: «Гэтыя дні і так ніколі не забу- 
дуцца». Другія, маючы на ўвазе свае будучыя творы, 
назапашваюць патрэбны жыццёвы матэрыял, факты, 
рэаліі, падрабязнасці, апісанні прыроды, партрэты 
людзей, цікавыя выразы, яркія словы і параўнанні, 
каларытныя дыялогі, цэлыя бытавыя сцэны, калам- 
буры, анекдоты, рэплікі, назвы мясцовасцей, лічбы. 
Усё гэта ёсць у дзённіках, запісных кніжках, накідах 
Мележа: «Думалася, гэта спатрэбіцца для нейкіх 
твораў, аб якіх марылася туманна. Не спатрэбілася». 
Сапраўды, заўважанае і запісанае пісьменнікам по- 
тым рэдка калі знаходзіла сваё месца ў ягоных тво- 
рах. Прынамсі, вельмі цяжка даводзіць, што той або 
іншы вобраз, фабула, малюнак, падрабязнасць леглі 
ў аснову ўжо вядомых чытачу мележаўскіх вобразаў 
і сюжэтаў. Тым не менш запісы, зробленыя для сябе, 
з'яўляюцца своеасаблівым дапаўненнем да мастацкіх 
твораў і могуць быць аднесены да лірыка-публіцы- 
стычнай прозы І. Мележа. Як і артыкулы, як і пісь- 
мы, яны паглыбляюць успрыманне твораў пісьменні- 
ка; удакладняюць і вытлумачваюць многія яго тэмы 
і вобразы, нярэдка раскрываюць глыбокі падтэкст. 
Акрамя гэтага, яны змяшчаюць у сабе мноства фак- 
таў аб жыцці і творчай дзейнасці Мележа, аб яго 
жыццёвых і літаратурных сувязях і ўзаемаадносінах 
і служаць крыніцай вывучэння яго біяграфіі. На- 
рэшце, вялікае значэнне маюць дзённікі і запісныя 
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кпіжкі як матэрыял, які асвятляе жыццё нашага гра- 
мадства і пашай літаратуры на працягу трох з пала- 
вінай дзесяцігоддзяў. 

Аднак перш за ўсё гэта жывое чалавечае свед- 
чанне аб часе і аб самім сабе, якое ўражвае праўдзі- 
васцю, шчырасцю, дакладнасцю. Выдаючы частку 
дзённікаў, пачынаючы з 1941 і канчаючы 1942 го- 
дам, І. Мележ меў падставу пісаць: «У гэтай кнізе 
нічога выдуманага. У ёй толькі тое, што было. Са 
мной асабіста або з людзьмі. 

Тут запісана тое, што я перажыў, бачыў сваімі 
вачыма і чуў ад іншых, якія перажылі сваё». 

Дзённікі і запісныя кніжкі І. Мележа асабліва 
выразна і адкрыта паказваюць яго як чалавека, які, 
паводле яго слоў, заўсёды імкнуўся «быць звязаным 
з чытачом, народам». Перад намі -- шчырая споведзь, 
якая раскрывае пачуцці, трывогі, сумненні, спадзя- 
ванні, думкі, мары пісьменніка. Пазней, разважаючы 
над прычынамі, якія ляжалі ў аснове яго імкнення 
занатоўваць адчуванні, роздум, здарэнні, з'явы, па- 
дзеі, Мележ прыйшоў да высновы: «Цяпер я разумею 
болыш, чаму так хацелася запісваць усё. Гэта была 
патрэба жыцця, быў таксама дзённік, больш вольны 
і шырокі. Неабходная частка таго першага, яго пра- 
цяг. Яго навакольны свет». «Патрэба жыцця», «уце- 
ха», «сябра», «мой верны спадарожнік» -- розныя 
азначэнні ў розных мясцінах ужывае пісьменнік, ка- 
лі размова заходзіць пра дзённік і запісы. Сапраўды 
іх роля ў жыцці і творчасці Мележа неадназначная, 
але адносіны да іх заўсёды надзвычай інтымныя: 
«Гусараў чытае... ЎКыгалава просяць расказаць каз- 
ку. У мяне ўцеха-дзённік. Чым ён мне дарагі! У цяж- 
кія хвіліны яму я давяраў свае запаветныя мары і 
думкі, якія не маглі зразумець лепшыя сябры. З ім 
у хвіліны адзіноты я шчыра гаварыў і, быццам сяб- 
ра, слухаў яго. Не песціць нас жыццё, мала ўцех 
прыносіць яно нам, дзённік -- у ліку іх. Ён разраста- 
ецца падрабязнасцямі, цяпер не цікавымі, гэта -- для 
заўтрашніх дзён... Цяжка растлумачыць усё гэта. 
Атрымліваецца неяк бязладна, блытана. Пасля як- 
небудзь абдумаем, збяромся з думкамі». 

Пісанне дзённіка -- надзвычай інтымная справа. 
Зразумела, што яго аўтар не заўсёды знаходзіў па- 
трэбнае разуменне з боку навакольных людзей, адпа- 
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палчай, нават блізкіх сяброў. А запісваць было што! 
«Надвор'е на дварэ жахлівае. Замяло дарогі. Вецер 
кідае ў твар пякучыя крупінкі снегу, твар пячэ ма- 
роз. Але ў зямлянцы цёпла. Трашчыць самаробная, з 
бляшанкі, печ. Полымя кідае чырвоныя водбліскі на 
байцоў, што стоўпіліся ля печы. У такі час можна 
пачуць многа казак, анекдотаў, успамінаў, жартаў -- 
самых разнастайных. Шкода -- няма дзе запісваць, а 
ўсё забываецца». Аб тым, што няма неабходных 
умоў, каб запісваць, Мележ успамінае часта: «Мне 
няёмка пісаць тут, у палаце. Пісанне прыцягвае ўва- 
гу, выклікае пытанні, пакепліванне. Але пісаць 
больш няма дзе. Толькі тут, седзячы на ложку. 
Я стараюся не звяртаць увагі на кепікі. Часу воль- 
нага цяпер многа, і я хачу скарыстаць яго з толкам. 
У мяне шмат спраў. Мая запісная кніжка запаўняец- 
ца патрохі. Я пачаў запісваць таксама расказы Вало- 
дзі Сінюкова». Або: «Маімі пісаннямі зацікавілася 
мая ўрач. Сёння, калі ішлі на перавязку, яна мяне 
спытала з цікавасцю: «Што вы пішаце?» Я сказаў, 
што так, усякую ўсячыну. Яна больш не пыталася, 
твар яе набыў вельмі дзелавы выраз». Або: «Маімі 
запяткамі зацікавілася /Кэня. «Што вы ўсё піша- 
це?» Яна ў мяне выклікае давер'е, у нас з ёй добрыя 
таварыскія адносіны, але я ўсё ж пе сказаў ёй нічога 
толкам. Усё ж пісанне -- гэта справа вельмі асабі- 
стая. Інтымная як бы. Яна, можа, трохі пакрыўдзі- 
лася. Але сказала, што я пасля перавязак магу зай- 
маць яе «кабінет». Гэта -- здорава! У кабінеце ёсць 
стол, а галоўпае -- можна зачыніцца, быць аднаму. 
Ніхто глядзець не будзе». 

Глыбіня роздуму і багацце назіранняў, якія адлю- 
страваліся ў дзённіку і запісах Мележа, ператва- 
раюць іх у факт літаратурнага і грамадска-палітыч- 
нага значэння. Пісьменніцкае апавяданне пра перы- 
петыі ўласнага лёсу перарастае ў эмацыянальна 
напружанае апавяданне сведкі і ўдзельніка вялікіх 
гістарычных падзей, які добра ўсведамляе значэнне 
і ролю таго, што бачыць і чуе: «Усюды баі крыва- 
выя. А тут увесь час гаворка: франтавыя гісторыі, 
анекдоты. Смех нават. Сёе-тое з гэтых гісторый запі- 
шу ў запісную кніжку». Больш таго - ён адчувае 
сваю асабістую адказнасць за тое, каб перажытае ім 
асабіста і іншымі, з кім звяло яго жыццё, не было 
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страчана для наступных пакаленняў: «Трэба будзе 
запісаць яго расказы», «Жахліва думаць і пісаць аб 
гэтым», -- такія і падобныя да іх словы вельмі часта 
сустракаюцца ў запісах І. Мележа. 

Прыкметна імкненне пісьменніка занатоўваць йе 
толькі найбольш характэрнае, але і падрабязнасці, 
якія надаюць асаблівы каларыт падзеям і з'явам: 
«Дзіўна, з нейкім вострым адчуваннем я адзначыў 
падзеі сённяшняга дня. Дробязі, на якія я звычайна 
не звяртаў увагі, учэпліваліся ў памяць. Усё нібы 
вылучала гэты дзень з іншых». Мележа цікавіць усё, 
чым і сярод чаго жыве чалавек,-- надвор'е, пейзажы, 
прадметы быту, час і месца дзеяння, галоўныя і дру- 
гарадныя ўдзельнікі падзей, напрамак развіцця гэ- 
тых падзей і ўнутраны сэнс іх. Кожны новы дзень 
прыносіць яму новыя сустрэчы з людзьмі, ставіць 
перад нечаканымі праблемамі і задачамі, вымагае 
хуткай і дакладнай рэакцыі і актыўнага ўдзелу ў 
жыцці. Чытаючы дзённікі і запісы Мележа ў іх часа- 
вай паслядоўнасці, адчуваеш, як паступова пашы- 
раецца і паглыбляецца разуменне ім жыцця і лю- 
дзей, як накопленыя назіранні і думкі патрабуюць 
выхаду ў творчасці, як нараджаюцца і развіваюцца 
мастацкія задумы першых вершаў і апавяданняў. 
Наогул, для запісаў І. Мележа характэрная надзвы- 
чай высокая мысліцельная і эмацыянальная напру- 
жанасць: пісьменнік увесь час шукае дакладнае і вы- 
разнае слова, каб выказаць тое, чым жыве і пра што 
думае, імкнецца сфармуляваць думкі і погляды, 
якія маюць для яго прынцыповае значэнне. Асобныя 
запісы па свайму пафасу і завершанасці блізкія да 
публіцыстычнага выступлення. 

Змест дзённікаў і запісных кніжак Мележа над- 
звычай стракаты. Штодзённы быт, роздум пра ўба- 
чанае і пачутае, пра падзеі на фронце, інтымнае 
жыццё, назіранні, праца, дзелавыя запісы, выпіскі з 
прачытаных кніг, планы будучых твораў, чарнаві- 
кі -- усё гэта разам, вялікае і малое, складала ўнут- 
раны змест Мележавага жыцця на працягу трох з 
палавінай дзесяцігоддзяў. Часам пісьменнік засярод- 
жаны на чыста бытавых клопатах, і старонкі, пры- 
свечаныя быту, раскрываюць той ці іншы бок яго 
біяграфіі, дазваляючы больш поўна ўзнавіць малю- 
нак яго жыцця і творчасці. Часам жа ён усхвалява- 
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на і ўдумліва разважае над агульназначнымі праб- 
лемамі жыцця і літаратуры. Апошняе асабліва часта 
здараецца ў пасляваенныя гады, калі пісьменнік су- 
тыкнуўся з многімі важнымі з'явамі, што вымагалі 
свайго тлумачэння. Многія яго запісы, нават у тым 
выглядзе, у якім зроблены, з'яўляюцца сапраўднымі 
мастацкімі творамі -- апавяданнямі, нарысамі, арты- 
куламі: цыкл апавяданняў, запісаных са слоў Вало- 
дзі Сінюкова, замалёўкі «Ноч чатырох», «Сяброўскія 
пачуцці», «Гры сустрэчы», «Военное счастье», «Да- 
лёкі май», «У горадзе», «Лепшыя гады жыцця», 
«Стары дуб», «Дзень імянін», «Удава Кацярына» 
і інш. Самастойным мастацкім творам з'яўляецца 
падрыхтаваны і апублікаваны аўтарам дзённік 1941 
і 1942 гадоў. 

Сам Мележ высока цаніў свае запісы і лічыў, што 
ўсё калісьці заўважанае, асэнсаванае спатрэбіцца ў 
будучым. Больш таго--ён збіраўся і часткова 
здзейсніў гэту сваю задуму -- аддаць на суд чытачу 
хоць частку запісаў: «Падрыхтаваць кнігу з запісных 
кніжак і выступленняў. З таго, што было да раманаў 
і апавяданняў і між іх». Артыкулы і выступленні 
ўвайшлі ў складзеную самім Мележам кнігу «Жыц- 
цёвыя клопаты», а ваенныя дзённікі, запісы, вер- 
шы -- у «Першую кнігу». Пра дзённікі і запісныя 
кніжкі пісьменнік ва ўступным слове да «Першай 
кнігі» гаварыў: «Доўгія гады ўсё гэта мне здавалася 
матэрыялам для нейкага дасканалага твора. Спатрэ- 
білася багата гадоў, каб я зразумеў, што гэта сам па 
сабе твор, можа, не менш варты, чым той прыдуманы. 
Бо гэта жывое сведчанне незабыўнага, непадобнага 
ні на які іншы час». 

У пасляваенны час дзённік ужо страчвае свой 
рэгулярны характар і паступова ператвараецца ў за- 
пісы, зробленыя з той або іншай нагоды. Не заўсёды 
вытрымліваецца асноўны прынцып дзённіка, калі да- 
кладна паказваецца час і месца запісаў: даты і ме- 
сяцы прастаўляюцца толькі часам. Велізарная пра- 
ца над «Мінскім напрамкам» і «Палескай хронікай», 
грамадскія і творчыя абавязкі, да якіх Мележ заўсё- 
ды адносіўся з асаблівай адказнасцю і сумленнасцю, 
пе пакідалі часу для пісання дзённіка. Мозкна заўва- 
жыць, што пісьменнік звяртаўся да свайго дзённіка 
ў рэдкія моманты «творчага зацішша», калі адзін 
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раман быў скончаны, а асноўная праца над наступ- 
ным раманам яшчэ не пачалася, калі пісьменнік быў 
заняты выданнем сваіх твораў або аўтарызаваў пе- 
раклады іх на рускую мову. Можна заўважыць і тое, 
што частата і грунтоўнасць запісаў рэзка змяняліся 
ў перыяды агульнага грамадскага ўздыму, калі пісь- 
меннік імкнуўся зразумець сэнс вялікіх падзей, што 
адбываліся ў жыцці савецкага народа ў сярэдзіне 
пяцідзесятых гадоў. Асаблівае значэнне набыў дзён- 
нік і запісныя кніжкі ў апошнія гады жыцця І. Ме- 
лежа, калі ён ужо востра адчуваў, што не ўсё заду- 
манае паспее здзейсніць, калі ў яго душы пасяліліся 
трывога і клопат. Іменна ў гэты час з'явіўся запіс, 
дзе гэта трывога і амаль адчай выявіліся ў словах, 
якія не пакідаюць абыякавым: «Адламала галіну, на 
якой поўна зялёных яблык. Я як гэтая галіна. Поўна 
ва мне задум, якія прападуць са мною». 

У ранніх і позніх запісах шмат агульнага: ня- 
зменны інтанацыйны лад, які дазваляе па некалькіх 
фразах пазнаць аўтара. Застаецца ўвесь час агуль- 
ным і падыход пісьменніка да таго, як рабіць запі- 
сы: «драбіць (пісаць) дзённік. Коратка, сцісла. 
Толькі факты. Думкі -- сцісла. (Назоўнікамі)». Ад- 
пак відавочна і тое, што калі ў «ваеннай» частцы 
дзённіка пераважаюць уражанні і падрабязныя апі- 
санні ледзь не ўсіх перыпетый ваеннага лёсу аўтара, 
то ў «пасляваеннай» частцы асаблівае месца займае 
лірычны роздум пісьменніка, а манера становіцца 
больш строгай і выразнай. Усё большую ўвагу Меле- 
жа прыцягваюць падзеі і з'явы вялікага грамадзян- 
скага і агульналітаратурнага значэння. Яго ўжо за- 
хапляюць не проста факты, а псіхалогія, «хімія фак- 
таў», калі выкарыстоўваць тут выраз А. М. Горкага. 

У дзённіках і запісных кніжках І. Мележа ста- 
лага часу пісьменнік шмат разважае пра грамадзян- 
скі абавязак перад сваім народам, пра чуласць да 
праўды жыцця народнага, пра ідэйнасць і мастац- 
касць твораў. У іх выразна чуецца водгулле тагачас- 
ных дыскусій і спрэчак у літаратурным асяроддзі. 
Само жыццё пацвердзіла справядлівасць многіх ду- 
мак і высноў І. Мележа, яго часцей за ўсё трапных, 
а нярэдка з'едлівых характарыстык асобных удзель- 
нікаў літаратурнага працэсу. Гэта датычыць яго роз- 
думу пра сапраўдную і ўяўную сучаснасць мастац- 
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кага твора, пра неабходнасць філасофскага погляду 
на гісторыю беларускага народа, што, на думку Меле- 
жа, з'яўляецца важнай прыкметай сучаснай літара- 
туры, пра партыйнасць і народнасць, пра небяспеку 
правінцыялізму і неабходнасць выводзіць літаратуру 
нацыянальную на агульнасусветны ўзровень. У той 
жа час пісьменнік дбаў пра мастацкасць як галоў- 
ную прыкмету сапраўднага твора: «Без моцнай хва- 
люючай філасофскай думкі, ідэі нельга стварыць ха- 
рошую рэч. Перш за ўсё ідэя, філасофія. Яна -- 
кроў, якая дае жыццё твору! Сюжэт не забываць. 
Мастацкі твор -- мастацкі твор, а не навуковы трак- 
тат. Мастацкі твор павінен быць захапляючым і 
ўздзейнічаць на эмоцыі». Строга судзіў сябе Мележ 
і за тыя недахопы, якія, на яго думку, былі ўласці- 
вы яго ўласным творам, і ставіў задачу пераадолець 
іх: «У маіх апавяданнях мала мужнасці. Мастацтва 
павінна быць мужным», «Пісаць трэба цёпла і ра- 
зам -- мужна», «Сюжэт, востры сюжэт, канфлікт -- 
як толькі магчыма трымаць чытача пры апавяданні», 
«Канкрэтнасць. Дабівацца зрокавай асязальнасці во- 
бразаў», «У мяне небяспека -- натуралізм. Помніць і 
сцерагчыся», «У мяне мова невыразная. Пісаць воб- 
разна, ярка. Не расцягваць апісанні і псіхалагічныя 
аналізы (як у К. Чорнага). Маляваць людзей у 
простай абстаноўцы, з простымі словамі, звычайны- 
мі і нібы няважнымі, але як У жыцці». Многія думкі 
пісьменніка гучаць як урок жыцця, як школа твор- 
часці. Напрыклад, гэта: «І болей слухаць людзей, га- 
варыць, у кожнага многа цікавага можна пачуць, 
многа незвычайных думак, поглядаў. Вучыцца ў 
людзей, для таго каб іх вучыць». Або гэта: «Не раз- 
менівацца на дробязях. Пісаць толькі пра важнае, 
аддаваць душу». 

Урэшце, пасля працяглага роздуму над тым, што 
такое літаратура, чаго ад пісьменніка чакае масавы 
чытач, якое месца займае мастацкая творчасць У 
жыцці народа, І. Мележ стварае цэлую эстэтычную 
сістэму патрабаванняў, бёз якіх мастацкі талент не 
здолее здзейсніцца. Выкарыстоўваючы вядомае чэ- 
хаўскае параўнанне: «Краткость -- сестра таланта», 
ён працягвае: «Колькі тэтых сясцёр У талента? 
У сям'і, якая павінна быць у пісьмённіка? , 

Здаецца, многа. ; 
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Найперш самая строгая -- сястра -- праўда, по- 
тым -- самая добрая, шчырая -- сястра -- сардэч- 
насць, трэцяя -- разумнасць -- тактоўнасць, чацвер- 
тая сястра -- глыбіня (погляду, пранікнення ў 
жыццё), пятая -- шырыня (бачання жыцця), шо- 
стая -- вольнасць унутраная (не скованасць), сё- 
мая -- натуральнасць (безыскусственность -- якая 
ўмее паводзіцца без ламання, без фальшу, такі та- 
лент асабліва прыгожы ў жанчын), восьмая... вось- 
мая, можа быць, ёсць кароткасць, але... Дзевятая ся- 
стра... Ці не даволі? Ці мала сясцёр яшчэ, якія кож- 
нага любяць па-свойму і па-свойму памагаюць кож- 
наму. Ведаю адно, чым больш гэта сям'я і чым больш 
дружнейшая, тым багацей брат-пісьменнік». 

Дзёнпік, запісныя кніжкі, накіды, слоўнік Івана 
Мележа трэба разглядаць у двух аспектах як даку- 
мент чалавечы і як факт грамадска-літаратурны, з бо- 
ку псіхалагічнага і гістарычнага. З аднаго боку, У 
іх выяўляецца чалавечая і мужная асоба пісьменні- 
ка, пошукі, сумненні, знаходкі, клопаты, з другога -- 
сам час, у які адбывалася творчасць гэтага пісьменні- 
ка, складаны, супярэчлівы, хуткаплынны, запоўнены 
не толькі адкрыццямі, але і стратамі. Усё гэта трэба 
ведаць і помніць, чытаючы, вывучаючы лірычна-пуб- 
ліцыстычную прозу І. Мележа. 
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СВЯТА СМЕХУ Ў НІЖНІХ БАЙДУНАХ 


Новая кніга Янкі Брыля «Акраец хлеба» 
ўспрымаецца як натуральны працяг яго папярэдняй 
працы. Уласна кажучы, гэта яшчэ адзін вялікі ўры- 
вак з адкрытай і шчырай споведзі пісьменніка перад 
чытачом. 

У той жа час яна досыць нечаканая, Як і ўсякая 
таленавітая з'ява. У новай кнізе перад намі ўсё той 
жа, вядомы чытачу Брыль, аўтар шматлікіх мінія- 
цюр, якія нездарма называюць вершамі ў прозе, муд- 
ры і ўсмешлівы чалавек, міма якога не праходзіць 
ніводная больш ці менш цікавая з'ява чалавечага 
жыцця, атрымліваючы свой «голас» і сціслую, трап- 
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ную ацэнку. Тым не мепп гэта ўжо іншы, новы 
Брыль. Можна было здагадвацца, але сказаць пэўна, 
што ў паступным творы ён паўстане іменна такім, ие 
маглі нават самыя смелыя і прадбачлівыя галовы, 
Які ж ён, новы Янка Брыль? У чым сутнасць яго сён- 
няшніх творчых пошукаў? Якое значэнне мае яго 
прыватны пісьменніцкі вопыт Для нашай сучаснай 
літаратуры? 

Усмешка чалавека, які так многа перажыў, што 
ажно самога бярэ сумненне, няўжо гэта ёп, а не хто 
іншы, які адчуваў сябе бывалым, паводле яго слоў, 
ужо тады, калі многія з сучаснікаў былі дзецьмі, яко- 
му не па сабе ад дзіўнага, сцішнаватага бачання за 
сабой «прасторы перажытага», гэта ўсмешка заўсё- 
ды ўласціва Брылю. Гэта ўсмешка то добразычлівая, 
то ірапічная, то здзеклівая -- у залежнасці ад таго, 
што яе выклікае, але адно пэўна -- яна заўсёды свет- 
лая, разумная, высакародная. Схільнасць бачыць у 
жыцці вясёлае нярэдка ратавала празаіка ад праз- 
мернай паэтычнай расчуленасці і хадульнасці. Смех 
памагаў аднаўляць жыццёвую раўнавагу трагічнага і 
камічнага, вялікага і малога, узвышанага і нізкага, 
не губляць пачуцця меры. Адначасова ён іграў нема- 
лую ролю ў стварэнні непаўторна брылёўскага свету, 
унутрана гарманічнага і сонечнага. 

Вядома, смех нярэдка бывае выяўленнем чалаве- 
чай слабасці, нежадання абвастраць існуючыя супя- 
рэчнасці. Гэты прымірэнчы смех часцей за ўсё вы- 
раджаецца ў звычайнае нязлоснае пакепліванне, у 
певыразныя намёкі і пясмелы жарт, Ён нічога пе 
змяняе ў свеце. Крыніцай смеху Янкі Брыля заўсёды 
было цвярозае ўсведамленне сілы высокамаральных 
адносін да жыцця, унутранае перакананне ў здоль- 
насці чалавека змяняць свой лёс, перабудоўваць свет 
у адпаведнасці з законамі праўды, дабра і хараства. 

Янка Брыль смяецца і ў новай сваёй кнізе. Смеш- 
нае ў жыцці захапляе яго тым больш, што дакладна і 


глыбока выяўляе чалавечае ў чалавеку, светлае і 
прыгожае. Асабліва часта апавядае ён пра дзяцей і 
пра іх натуральна аптымістычныя адносіны да свету: 
«У парку. 
П'яны хацеў паказаць малым вельмі смешнае, 
Схапіў сабачку за хвост, разматаў вакол сябе, каб 


шпурнуць у раку, але выйшла наадварот -- цюцька 
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па бераг паляцеў, а дурань -- у плашчы, без шапкі, 
пад гальштукам -- у неглыбокую і гразкую ваду. 

Бурная радасць дзяцей». 

Жыццелюбівы талент Брыля выяўляецца ў тым, 
як ён уважліва і прыстрасна ўглядаецца ў наваколь- 
нае, як прагна, з сапраўднай паляўнічай страсцю 
(«паляванне з блакнотам»,-- так ён гэта называе) 
шукае ў жыцці паэзію пралятаючых імгненняў. Ба- 
гацце і шматстайнасць свету захапляе яго і кліча да 
глыбокага і напружанага роздуму. Лірыка і аналіз 
ідуць у яго мініяцюрах поруч: 

«Каля бярозак трохі верасу. Расцвіў у сонцы. 

Зірнуў угару. Багатая лістота і пярэстыя ствалы 
пошумам ціха пяюць у блакіт. 

Краса прыроды кліча да чысціні душы. 

Гэта не думка, а такое адчуванне». 

Мысленне Брыля вельмі рухомае і адначасова 
мэтанакіраванае: «на ўсю глыбіню зразумець, што 
яно ў чалавечым жыцці да чаго», «ведаць, куды я 
прыйшоў, што мне рабіць і як мне пайсці адгэтуль. 
І ніколі не будзе зашмат, і не будзе вялікага смутку, 
што я не ўведаў усяго, бо ў пазнаванні -- радасць, і 
яна бясконцая». Думкі пісьменніка «пра галоўнае» 
(так называецца адзін з цыклаў) перадаюць вострае 
адчуванне жывой істоты, якая апынулася на апошняй 
мяжы чалавечых ведаў: 

«Задрамаў у крэсле, прачнуўся і - не ўпершы- 
ню -- падумаў: 

«Няўжо гэта ўсё -- я? Гэтыя рукі, ногі, твар? Гэ- 
тыя думкі пра самога сябе?..» 

Як быццам ёсць яшчэ нейкі іншы я, які вось 
можа назіраць мяне такога, які я ёсць, збоку...» 

Аднак часцей за ўсё цяжар чалавечага пазнання 
здымаецца з дапамогай усмешкі -- над самім сабой 
і над уласным чалавечым лёсам: 

«Падумаў: «А ўсё-ткі старэю...» І пастарэў яшчэ 
на некалькі хвілін. 

Ну, дык ці ж варта думаць пра гэта?» 

Не, смех Брыля не той фельетонны, павярхоўны 
смех, што пазбягае заглыбляцца ў сутнасць з'явы і 
што мяжуе са звычайным зубаскальствам. Вясёлых 
гісторый, жанравых сцэнак, жывога гумару вельмі 
шмат на старонках кніг пісьменніка, але ва ўсіх іх 
адчуваецца прага таго смеху, які ачышчае, узвышае 
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чалавека над уласнымі слабасцямі і недахопамі, які 
напаўняе аптымізмам і верай у свае вялікія магчы- 
масці. Гэты смех, універсальны, усеабдымны, магут- 
ны, асабліва поўна і ярка выявіў сябе ў народнай 
смехавой творчасці, у творах вялікіх аптымістаў мі- 
нулага. 

Некалі Гогаль у «Тэатральным раз'ездзе» з сумам 
пісаў, што «піхто не заўважыў чэснай асобы, якая бы- 
ла ў маёй і'есе» і што «гэта чэсная высакародная 
асоба была -- смех». Ён рашуча адмежаваўся ад лёг- 
кіх, ні да чога неабавязваючых смешак і кпінаў, што 
папаўнялі тагачасныя вадэвілі: «Не, смех больш 
зпачны і глыбокі, чым думаюць. Не той смех, які на- 
раджаецца часовым раздражненнем, злоснай, хвара- 
вітай схільнасцю характара; не той таксама лёгкі 
смех, які служыць для бескарыснай пацехі і забавы 
людзей,-- але той смех, які ўвесь вылятае з светлай 
прыроды чалавека, вылятае з яе таму, што на Дне Яе 
знаходзіцца вечна жывая крыніца яго...» 

Смех у якасці галоўнага героя творчасці Я. Брыля 
ўпершыню поўна і глыбока выявіў сябе ў аповесці 
«Ніжнія Байдуны». Гэты твор, сама гісторыя яго 
ўзнікнення вельмі дакладна паказваюць на важныя 
зрухі ў творчасці празаіка, а таксама і на больш 
глыбокія з'явы і працэсы ў сучасным літаратурным 
жыцці. Аповесць была нечаканай перш за ўсё для 
самога аўтара. Паглыблены ў неверагодна цяжкую 
працу над кнігай пра людзей з «вогненных вёсак», 
якую ён напісаў сумеена з А. Адамовічам і У. Калес- 
пікам, пісьменнік не меркаваў звяртацца да смеш- 
нага ў чалавечым жыцці. Пакуль што цяжка вызна- 
чыць выразна, як уплывала гэта праца на літаратуру 
ў прыватнасці і грамадства ў цэлым. Аднак у твор- 
часці саміх аўтараў кнігі ўплыў ужо досыць пры- 
кметны: паглыбілася разуменне трагічнага ў жыцці, 
абвастрылася бачанне нацыянальнай своеасаблівасці 
беларускага парода, змяніліся адносіны да жыцця, 
да літаратуры. Відавочна ўзмацнілася адчуванне та- 
го, што пісьменнік з'яўляецца прадстаўніком народа, 
на долю якога столькі выпала, але які не забыў свай- 
го імя, не страціў годнасці, ганарыцца тым, што ў 
цяжкі час выпрабаванняў быў у першых шэрагах 
змагароў, верыць у вялікую будучыню. 

Гэта адчуванне выразна выяўляецца ў апавядан- 


нях Янкі Брыля, змешчаных у яго повай кнізе, такіх, 
як «Косю мой, косю...», «Полымя», «Іваны», «Калыс- 
ка», «Хлопчык», «Акраец і збанок». Паміж мінулым, 
даваенным вопытам пісьменніка і яго сённяшнім 
днём лёг «горны хрыбет вайны», і яго прысутнасць 
пастаянна адчуваецца, прыкметна змяняючы ход 
пісьменніцкай думкі, уплываючы на характар і змест 
вобразных асацыяцый. 

Каля вогнішча гуляе захоплены раскошным відо- 
вішчам хлопчык, а аўтар ніяк не можа засяродзіцца 
на тым, што перад вачамі: перашкаджае толькі што 
пачутае ад чалавека, дзеці якога згарэлі ў агні: 
«Я сам пакуль што не гару ў тым полымі,-- я не ма- 
гу такога да канца ўявіць. Гарыць той хлопец, з са- 
ломай у роце... Не, і другога я не забыўся, таго, які 
гарэў з «гуляннем» у руцэ. Якраз яго і нагадаў мне 
наш, што радуецца каля вогнішча. Ды толькі ж той 
з саломаю, што «не хацеў крычаць», як дарослы, ці 
проста душыўся ад дыму і агню, яшчэ ўсё як дзі- 
ця -- той мне здаўся цяпер, на момант, не толькі сы- 
нам,-- і нейчым, і маім адразу,-- але і мною самім...» 

Гэта апавяданне «Полымя». 

Няма пічога больш прыгожага, чым галоўка сон- 
нага дзіцяці на белай падушцы нармальнага чалаве- 
чага маленства. Няма пічога больш радаснага, чым 
бесклапотны смех дзяцей. Пра гэта апавядае аўтар у 
«Калысцы». Але апавядаць пра «радасны дзіцячы 
сусвет», і толькі пра яго, сёння відавочна педастат- 
кова. Першасная цэласнасць гармоніі чалавечага 
існавання парушана, і асацыяцыі міжволі вядуць да 
таго, што адбывалася ў час мінулай вайны: «...Пад- 
лога ў доме была шчыльная, пафарбаваная, і калі я 
зайшоў у дом, то па падлозе было столькі крыві, што 
не было куды ступіць нагою. Забілі чалавек пятнац- 
цаць -- дваццаць у гэтым доме. У другі дом я не за- 
ходзіў, я толькі праз акно туды паглядзеў. Там, над 
трупамі на падлозе, яшчэ ўсё гайдалася калыска...» 

Вайна была перажыта яшчэ раз, праз трыццаць 
год пасля яе заканчэння, але куды мацней і глыбей, 
бо ўжо было разуменне маштабаў таго, што адбыло- 
ся, бо перад вачамі былі людзі, якія зведалі такое, 
што не ўкладваецца ў рамкі нармальнага чалавечага 
ўяўлення. Узнікла натуральная патрэба ў тым, каб 
аднавіць душэўную раўнавагу, каб бачыць свет у 
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гармапічнай сіметрыі святла і цемры, дпя і почы, 
патрэба ў камічным, здаровым, нармальным. Так 
нарадзілася ацовесць «Ніжнія Байдуны». 

У свой час у аналагічных суб'ектыўна-псіхалагіч- 
ных умовах трагічнага адчування свету ўзніклі такія 
выдатныя з'явы сусветнай літаратуры, як аповесць 
Р. Ралана «Кала Бруньён», раман Я. Гашака «Пры- 
годы бравага салдата Швейка», паэма А. Твардоўска- 
га «Васіль Цёркін». Напісаныя ў разгар першай і 
другой сусветных войнаў гэтыя творы яскрава выяві- 
лі імкненне ў гістарычным вопыце народа знайсці 
крыніцу жыццялюбства і аптымізму, творчай энергіі 
і мужнасці. Нястрымны знішчальны смех Кала 
Бруньёна, Швейка, Васіля Цёркіна над усім, што 
аджыло і належала мінуламу, выказваў ідэю жыцця- 
сцверджання, здольнасці чалавека перамагаць зло і 
выяўляць сваю светлую чалавечую прыроду. 

Акрамя чыста псіхалагічных матываў, задума 
Я. Брыля мае прычыны больш агульнага характару. 
Гэта задума нарадзілася ў атмасферы напружаных 
пошукаў сучаснай беларускай літаратурай шляхоў 
да абнаўлення, да змястоўнага і фармальнага ўдаска- 
налення. У крытычных выступленнях усё часцей чу- 
ецца незадаволенасць цяперашнім станам нашай 
прозы. І гэта нягледзячы на агульнае прызнанне 
творчых поспехаў сучасных празаікаў. Сапраўды, бе- 
ларуская проза, якая так многа зрабіла ў сферы да- 
следавання паводзін чалавека ў быце, так глыбока 
пранікла ў сутнасць народнага характару, тым не 
менш з цяжкасцю спраўляецца з задачай вобразнага 
ўзнаўлення духоўнага жыцця сучасніка. Ёй востра 
бракуе інтэлектуальнага багацця, філасофскай за- 
глыбленасці ў складаныя праблемы сучаснага свету, 
стылёвай шматстайнасці. Многія бакі нацыянальнага 
жыцця беларуса дасюль не знайшлі свайго мастацка- 
га адлюстравання: яго цудоўная здольнасць да еме- 
лага вымыслу, яго рэдкае ўменне бачыць сябе не 
толькі зблізку, але і здалёк, вачамі прадстаўнікоў 
іншых народаў, яго здаровае імкненне да смеху. 

Янка Брыль адным з першых адчуў, што вялікая 
народная смехавая культура беларусаў амаль не 
асвоена мастацкім словам. Беларускі народ не толь- 
кі народ-герой, працаўнік, але і вялікі майстар сме- 
ху. Умешне смяяцца і разумець смешнае пайлепш 
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сведчыць аб маральным здароўі парода, аб яго выса- 
кародстве і прыродным розуме. Народ, які смеючыся 
развітваецца са сваім мінулым, здольны да актыў- 
нага творчага жыцця ў будучым. 

У адным з апавяданняў Брыль успамінаў, як у 
яго яшчэ ў маленстве нараджаліся думкі пра ўласнае 
прызначэнне: « У мяне ўжо была свая таямніца. 
Шчаслівае маўчанне няспыннай карпатлівай пад- 
рыхтоўкі да тае працы, якая, я верыў, чакае мяне, 
якая будзе патрэбна простаму чалавеку, карміцелю і 
бедняку,-- патрэбна маёй шчырасцю, нашай праў- 
дай, якая сваімі фарбамі і гукамі сальецца з красою 
роднай прыроды, роднай мовы і песні, роднага суму 
і смеху». 

Думаючы ў аповесці «Ніжнія Байдуны» пра «род- 
ны смех», пісьменнік прыгадвае перш за ўсё людзей, 
якіх добра ведае, якія ідуць з ім праз усё жыццё як 
мудрыя дарадцы і вясёлыя спадарожнікі, Гэта на- 
огул своеасаблівасць яго мастацкага мыслення: ім- 
кненне ісці ад агульных разваг пра час, народ, чала- 
века, пра такія абстрактныя паняцці, як дабро, зло, 
праўда, мана, краса, да мэтанакіраванага прыпамі- 
нання канкрэтных выпадкаў з рэальнымі людзьмі, 
жывых падзей і іх удзельнікаў: 

«Чытаю гісторыю, думаючы пра змену фармацый, 
стагоддзяў... і раптам яскрава, міжволі ўбачыў ня- 
стомную бабку Прузыну, або Агату -- як яна дроб- 
па, мільгаючы чорнымі, парэпанымі пяткамі, ідзе, 
спяшаецца ў поле ці з поля, дзе толькі праца ды пра- 
ца... Дзеля кавалка яшчэ ўсё не вельмі шчодрага 
хлеба. 

Бабка прайшла, услед за многімі, Зямля ўсё кру- 
ціцца, ідуць другія бабкі...» 

Прабіваючыся праз заслону часу да людзей, У 
вобліку якіх бачыцца жывое ўвасабленне нацыяналь- 
пага характару, пісьменнік аднаўляе ў сваёй памяці 
вобразы шматлікіх землякоў-ніжнебайдунцаў, еме- 
хуноў, жартаўнікоў. Любоў да смешнага ў крыві ніж- 
небайдунцаў. Гэта рыса вельмі кідаецца ў вочы і вы- 
яўляе адносіны гэтых людзей да свету. У Ніжніх 
Байдунах усё лёгка ператвараецца ў смех, і няма ні- 
чога такога, што не можа стаць аб'ектам жартаў, 
нязлога пакеплівання, здзеклівай заўвагі, трапнага 
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смех. Смех піжнебайдунцаў выяўляе іх актыўныя 
адносіпы да ўсяго, што адбываецца навокал, раскры- 
вае жыццёвыя супярэчнасці паміж знешнім і ўнутра- 
ным, зместам і формай, з'явай і сутнасцю. Ён пама- 
гае чалавеку адолець гэтыя супярэчнасці. 

Весялосць жыхароў Ніжніх Байдуноў часам мя- 
жуе з блазенствам, з гульнёй і здаецца наіўнай. Вось 
Захар Іванавіч Качко (як ён сябе называе) вяртаец- 
ца дамоў з карчмы на раптоўна аслабелых нагах і 
вядзе шчырую гутарку з уласным сабакам, памінаючы 
нябожчыка імператара Раманава-Утарога, як якога- 
небудзь унтэра ГІванова-Утарога або радавога Смір- 
нова-Ррэцяга. У такой смешнай для старонніх форме 
ён выказвае сваю бываласць і важнасць уласнай пер- 
соны, намякаючы на свае інтымныя адносіны з са- 
мой гісторыяй. Па сутнасці ж у гэтым, як і ў многіх 
іншых эпізодах аповесці, выяўляецца вялікая думка 
аб тым, што просты чалавек быў гвалтоўна адлучаны 
ад удзелу ў гістарычнай дзейнасці, ад магчымасці 
вырашаць уласны лёс і лёс свайго народа. 

А вось «маёр» Асмалоўскі, упэўнены ў сваім ма- 
ёрстве гэтак жа, як старшы унтэр Качко ў сваёй сяб- 
роўскай выпіўцы з капітанам французскага крэйсера 
або яфрэйтар Бохан-Калоша ў сваім камандаванні 
«воздухоплавательной ротой». Апавяданне аўтара пра 
чарговае дзівацтва аднаго з герояў амаль нязменна 
заканчваецца горкім раздумам аб тым, як стары лад 
прыгнечання і няволі марнаваў пародныя таленты: 
«Сёння мы бачым,-- і па сабе саміх, і па дзецях,-- 
што нам прынёс савецкі лад жыцця, хто як вырас 
на той ці іншай рабоце. Цяжэй сказаць, а што было б 
у таксама спрыяльных умовах з таго ж Сідара-гоп, 
Чыркуна або хроснага -- медык, артыст, пісьмен- 
пік? Можна толькі гадаць ды прымерваць». 

Кожны з ніжнебайдунцаў асобна можа выглядаць 
блазнам, дзіваком, зубаскалам,. Але ў сукупнасці яны 
складаюць адно вялікае цэлае -- народ. Смех, смеш- 
нае -- гэтыя словы надзвычай часта сустракаюцца ў 
аповесці, нязменна выяўляючы патаемнае жаданне 
аўтара расказаць пра вясёлае ў жыцці людзей, якія 
так далёка былі ад сапраўднай радасці і шчасця. Яны 
невыпадковыя, гэтыя фразы: «У расказах дзядзькі 
Захары, ледзь што пе казачна аддаленых па месцы 
і часе дзеяння, слухачы лавілі перш за ўсё смешнае», 
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«ён пе крыўдзіўся, бо і прывык да гэтага змалку, і 
сам любіў пасмяяцца, заўважыўшы што-небудзь 
смешнае ў іншых», «смяюцца вясёлыя, чырванашчо- 
кія хлопцы. І сам іх тата смяецца, нібы і не вельмі 
старэйшы за іх. І я, ужо сталы дзяцюк, таксама смя- 
юся, прыемна адпачываючы. Хлапчукам -- калі што 
смешнае, дык яно і праўдзіва, тым больш што гэта ж 
іх тата расказвае. А я ўжо тады і праўду асноўную 
бачыў: праўду беднага, добрага, разумна-вясёлага ча- 
лавека». 

Натуральная рэакцыя жыхара Ніжніх Байдуноў 
на апавяданне чалавека, які доўга і нудна пляце ней- 
кую пляту, не выяўляючы нават спробы пажарта- 
ваць або ўжыць нечаканае слоўца, узняцца над са- 
мім сабой і над сваім мінулым, -- сум і зявота. Не ра- 
туе ў такім выпадку ні бываласць, ні бескарыслі- 
васць апавядальніка. Самае галоўнае для вясковых 
байдуноў -- уменне бачыць смешнае ў жыцці і смя- 
шыць, імкненне глядзець на перажытае з вышыні 
часу, калі нават самае трагічнае абарачваецца вясё- 
лай стараной, робіцца звычайнасцю і паддаецца ана- 
літычнай развазе, здольнасць трымаць сябе ў руках, 
быць цярплівым у горы і мужным у час цяжкіх вы- 
прабаванняў. 

Усё жыццё ніжнебайдунцаў праходзіць на вачах 
цэлай вёскі. Пра кожнага вядома, хто чаго варт і што 
можа. Аднак іх уласнае быццё часцей за ўсё не 
супадае з роляй. Ніводнае жыццёвае становішча іх 
не задавальняе, яны востра прыкмячаюць другі бок 
кожнага становішча, яго лжывасць і неадпаведнасць 
духоўным запатрабаванням. Іменна таму ніжнебай- 
дуццы так часта карыстаюцца маскай вясёлага чала- 
века, смехуна, байдуна. Смех гэтых людзей носіць 
публічны народна-плошчавы характар. Цвярозы, вя- 
сёлы розум простага чалавека не церпіць зласлівай 
затоенасці, кулуарнага падшушуквання і выносіць 
усё лжывае і бязглуздае ў жыцці на святле, на лю- 
дзі. Маска байдуна дае права прыкідвацца наіўным, 
някемлівым, прастадушным, дражніць, парадыраваць, 
скрытае рабіць адкрытым, абнародаваць патаемнае. 
Смех адмаўляе ўсялякія абстракцыі і дыдактыку, не- 
рухомыя нормы і акамянелыя ўстанаўленні, што 
прэтэндуюць на вечнасць і абсалютнасць, адкідвае 
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знешцюю відавочнасць і «само сабой зразумелага» 
дзеля нечаканай, няўгаданай праўды. 

Высокаразвітае пачуццё гумару брылёўскіх бай- 
дуноў моцна звязана з жыццёвымі і эстэтычнымі 
ідэаламі гэтых людзей. Смех іх чужаецца цынізму, 
сальнасці, пошласці, непрыстойнасці і нязменна вы- 
яўляе радасць авалодвання існуючымі супярэчнасця- 
мі, шчасце спасціжэння ісціны. Смех іх вельмі дэма- 
кратычны: там, дзе смяюцца, пануе атмасфера 
роўнасці і шчырасці, рэчы называюцца ўласнымі імё- 
намі, усё становіцца на сваё месца. Апавяданні бы- 
вальцаў, розыгрышы, цэлыя імправізаваныя сцэны вы- 
яўляюць вялікую любоў герояў аповесці да смешна- 
га, якая выліваецца то ў нявінны жарт, калі справа 
ідзе аб чалавечай слабасці, а то і ў непрыкрыты 
здзек, калі на вочы ніжнебайдунца трапляе дурань, 
перакананы ў сваёй дасканаласці, як, напрыклад, 
былы штабс-капітан Вяршынін. Смех у такім выпад- 
ку выступае ў якасці магутнай зброі чалавека з на- 
рода і выяўляе яго рашучае непрыняцце фальшу і 
неапраўданых прэтэнзій на розум і досціп. 

У смеху ніжнебайдунцаў, паводле слоў пісьмен- 
ніка, выяўляецца многа чаго: і дабрата, і гарэзлі- 
васць, і сціпласць, і гордасць, а больш за ўсё харошай 
чалавечай прастаты: «Пра Сідара я неяк чуў: «Харо- 
шы, просты чалавек». Яшчэ і тут, на гэтым прыкла- 
дзе, я намагаўся пранікнуць у глыбінны сэне такога 
азначэння. Тыя, хто так гаварыў пра Сідара, і самі 
былі людзі простыя, і ён, зрабіўшы свой захмарны ві- 
раж са сваім фантастычным маёрствам, адбыўшы 
потым сваю «прывілегію», зноў быў шчыра руплівы, 
вечна з-за недахопу часу непаголены, у недачышча- 
ных кірзачах. І з яго, можна думаць, было б не тое, 
калі б яго з самага моладу ды ў спрыяльныя ўмовы, -- 
як сёння моладзі: школа, завод, інстытут... А праста- 
та яго -- у нечым іншым, не знешнім, глыбейшая 
якасць». 

Пісьменнік, які зведаў рэальную складанасць ча- 
лавечага існавання, пабачыў узлёты чалавечага ду- 
ху і яго падзенні, які ведае цану сапраўдную людско- 
га розуму і глупства, у адпаведнасці з вядучымі тэн- 
дэнцыямі сучаснасці, адчуў неабходнасць вярнуцца 
да вытокаў народнай маралі, да натуральнасці і пра- 
статы. Але не той наіўнай, першабытна-някранутай 
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натуральнасці, якую так часта ідэалізуюць «прырод- 
пікі» і якая зусім не лепш за штучнасць і лжывасць 
жыцця сучаснага «інтэлектуала», а прастаты, за 
якой бачыцца складанасць і багацце рэальнага існа- 
вання. Кажучы словамі самога Я. Брыля, «так ведае 
сейбіт, якая паэзія сканцэнтравана ў бохане хлеба, а 
пралля -- у сувоі палатна». Акраец хлеба -- сімвал 
працы сейбіта -- стаў сімвалам той праўды простага 
чалавека, да якой імкнецца дапасці і сам пісьменнік. 
Нездарма ж гэтыя словы сталі назвай кнігі. 

Вялікі і чароўны свет простых людзей -- без іх 
сённяшні Брыль не ўяўляе свайго ўласнага існаван- 
ня. У галерэі «вясёлых літаратурных продкаў» пра- 
заіка піжнебайдунцы займаюць асаблівае месца. Ко- 
лішніх смехуноў усё менш і менш застаецца сярод 
жывых. «Добра, канечне, любіць людзей маладых, 
каторыя варты гэтай любові, -- піша Я. Брыль.-- Ад- 
пак сустракацца з тымі, з кім сёе-тое перажыта, ка- 
торых усё менш і менш,-- гэта таксама добра». Вя- 
сёлыя землякі празаіка прыходзяць да яго ў самы 
розны час, у самых розпых сітуацыях, не пытаючы 
дазволу на аўдыенцыю, не зважаючы па яго настрой 
і часовую прыхамаць: «Нядаўна мне, у прэзідыуме 
аднаго высокага сходу, знячэўку ды недарэчы, успом- 
ніўся Жмака. Вельмі ярка, з вострым, жывым -- праз 
паўстагоддзя -- адчуваннем...» «Ужо не помню, дзе, 
у якім падарожжы, над чыімі палямі згадаў яшчэ 
аднаго вясёлага земляка з яго пезвычайнай прывыч- 
кай...» 

«Усмешлівая горыч успаміну» -- такое вызпачэн- 
не дае пісьменнік сваім адчуванням. Успаміны пра 
смешнае ў жыцці землякоў, пра вясёлыя гісторыі і 
здарэнні, мясцовыя анекдоты і паданні, дасціпныя 
мянушкі і зразумелыя толькі непасрэдным удзельпі- 
кам даўніх падзей фразы і слоўцы нязменна завяр- 
шаюцца сумным роздумам пра тое, што мпогіх аўта- 
раў і герояў імправізаваных спектакляў ужо няма на 
свеце: «Згасаў Цімох памалу і доўга, ужо не ў лесе, 
не ў лузе, а ў хаце і каля хаты. Сівы і цяжка ссутуле- 
ны, хоць і вясёлы. І лёг ён апошні раз таксама па- 
свойму, арыгінальна -- на былым панскім полі, толь- 
кі што шчодра прынарэзаным да нашых вельмі ж пе- 
ранаселеных могілкаў на схіле крутога, зялёнага 
ўзгорка. У вялікім квадраце роўнай жытпяй пожні, 
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у далейшым кутку -- адна, бо першая, Цімохава ма- 
гіла. «Якога ліха, браце мой, тоўпіцца там, дзе ўжо і 
ўздоўж, і ўпоперак, і наўскасяк»,-- падумалася мне 
ягоным словам, можа, нават з ягонай усмешкай, хоць 
і быў я там у той дзень у зусім невясёлым настроі...» 

Думка пра тое, што вясёлыя спадарожнікі дзяцін- 
ства, юнацтва і сталасці адзін за адным адстаюць у 
дарозе, надае ўспамінам драматычнае гучанне. І гэ- 
та непаўторнае перапляценне светлай усмешкі і го- 
рычы роздуму стварае дзівосную атмасферу чалавеч- 
насці ў аповесці Я. Брыля. Камічнае і трагічнае ў 
жыцці герояў «Ніжніх Байдуноў» ідзе поруч, адця- 
няе адно другое, дапаўняе. Але калі аўтар яшчэ неяк 
можа згадзіцца з тым, што многія героі твора заста- 
ліся за апошняй рысай жыцця, пражыўшы, хто як 
здолеў, адпушчанае лёсам, то пра гвалтоўную смерць 
многіх аднасяльчан ад рукі ворагаў чалавецтва ёп не 
можа думаць змірана і спакойна: «Лягчэй было б так 
і закончыць гэты ўспамін. Ды мне здаецца, піто тут 
паставіць кропку я не маю права. Усё, што ўспамі- 
наецца з жыцця яўрэйскага насельніцтва нашага мя- 
стэчка, і вясёлае, і не, і ўсе вобразы людзей, менш 
блізкіх і бліжэйшых мне,-- усё абрываецца той не- 
бывала, неверагодна жахлівай трагедыяй, якую і ў 
наш зялёна-сонечны прыпушчанскі куток прынесла 
фашысцкая акупацыя». 

Думка пісьменніка пра вясёлае ў жыцці землякоў, 
пра іх уменне ў самых безвыходных умовах заставац- 
ца на вышыні духоўных адносін да свету, пра вялікі 
аптымізм народа-змагара і летуценніка пашыраецца 
да маштабаў абагульнення: «І вось яно, адно за ад- 
пым, спачатку пацешнае, потым, у хаце, да нудоты 
аднастайнае, успамінаецца цяпер япічэ сумней, зна- 
кам таго, як яно бедна пачыналася, наша юнацтва, як 
пялюдска было яно тым часам звязана і тым ладам...» 

Янка Брыль таленавіта і шчыра расказаў пра лю- 
дзей, за якімі ўгадваюцца рэальныя жыццёвыя пра- 
татыпы, стварыў своеасаблівы мастацкі нарыс пра 
жыхароў адной вёскі і прымусіў чытача востра ад- 
чуць усю горыч і радасць чалавечага быцця. Гумары- 
стычныя сцэпы, дыялогі і гісторыі поруч са сцэнамі 
драматычнымі па свайму сэнсу выяўляюць агульную 
ідэйную і мастацкую канцэпцыю пісьменніка, яго 
позірк па свет і чалавека ў свеце. Я. Брыль па-нова- 
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му зірнуў на пацыяпальны характар беларуса, рас- 
крыў не толькі гістарычна яго абумоўленыя рысы, 
але і асабліва прыкметныя ў новых умовах барацьбы 
і стварэпня -- працавітасць, бязмежны аптымізм, ве- 
лізарную жыццёвую энергію, глыбокі розум, што 
іскрыцца вясёлым жартам, шчодрым смехам. Яго но- 
вая кніга ўзбагачае сучасную беларускую прозу не 
толькі новымі ідэямі і поглядамі, але і знаходкамі ў 
галіне мастацкай формы і стылю. Пісьменнік як бы 
запрашае сваіх паплечнікаў па пяру рушыць у зман- 
лівае адкрыццямі і навізной падарожжа па вясёлай 
краіне смеху. 
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СВЕТ У СЛОВЕ 


Як ганарыўся ў свой час Ф. Дастаеўскі, што 
прыдуманае ім слова «стушаваўся» ўвайшло ў літа- 
ратурны ўжытак! 

Кожнае слова, якім мы карыстаемся, дзесьці ка- 
лісьці кімсьці было ўпершыню прыдумана і ўжыта. 
Падхопленае людзьмі, яно спачатку, мусіць, насіла 
імя яго стваральніка: «як той казаў...». Ды і мы так- 
сама часам бываем сведкамі нараджэния, разгортван- 
ня ўнутраных магчымасцей, замацавання новага 
слова. Асабліва часта, калі маем справу з літара- 
турай. 

У нататках пра Янку Брыля, змешчаных у кнізе 
«Прыпыніся на часіну», Фёдар Янкоўскі так і піша: 
«Узбагацілася наша мова выслоўямі, якія належаць 
творчасці Янкі Брыля..» (далей прыводзяцца пры- 
клады). 

Не будзе перабольшаннем, калі мы скажам, што і 
сам Ф. Янкоўскі ўвёў у літаратурны ўжытак, зрабіў 
здабыткам нашай літаратурнай мовы многія каларыт- 
ныя народныя слоўцы, народныя фразеалагізмы, 
афарызмы. І не толькі таму, што першы заўважыў 
іх і вылучыў, пра што сведчаць выданні яго зборнікаў 
беларускіх прыказак, дыялектных слоўнікаў, наву- 
ковых прац. У гэтых адносінах можна гаварыць, што 
ў беларускай літаратурнай мове адчувальны струмень 
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глуска-бабруйскай гаворкі. Ф. Янкоўскі яшчэ такса- 
ма выявіў вобразныя і сэнсавыя патэнцыі многіх 
слоў і выразаў: многія яркія ў мастацкіх адносінах 
і дакладныя па сэнсу словы праходзяць міма нашай 
увагі і не пакідаюць у нашай памяці прыкметнага 
следу, пакуль на ім не спыніць увагу ўлюбёны ў 
роднае слова чалавек і не пакажа наглядна, як яно 
выкарыстоўваецца народам і як можа быць выка- 
рыстана літаратарам. 

«Янкоўскі скажа: «пустадомак..». Адзін толькі 
радок у паэме пра Лысую гару і лысагорцаў. Але ў 
ім і прызнанне яго высокага аўтарытэту ў справе мо- 
вы, і станоўчая ацэнка яго грамадзянскай пазіцыі, і 
павага да цвярозага і дасціпнага розуму. «Пустадо- 
мак» -- слова, якое досыць часта сустракаецца ў 
дыялектных слоўніках. Ёсць яно і ў рукапісах неза- 
кончаных раманаў Кузьмы Чорнага, і, магчыма, ка- 
лі б гэтыя раманы былі апублікаваны раней, аўтар- 
ства прызнавалася за такім вялікім знаўцам беларус- 
кай мовы, якім быў Чорны. Але заўважыў і ўжыў яго 
ў адпаведным кантэксце Янкоўскі, і цяпер гэта сло- 
ва нязменна асацыіруецца з яго імем. 

Думаецца, такі ж шчаслівы лёс напаткае і слова 
«паўтатак». У кнізе вытлумачэнню гэтага слова і, 
можна сказаць, яго папулярызацыі прысвячаецца цэ- 
лы раздзел. «Паўтаткі» -- гэта і назва бацькоў, што 
забываюць пра свае абавязкі перад уласнымі дзецьмі 
(абразок «Паўтатак»), і пераноснае найменне лю- 
дзей, што заўсёды знойдуць прычыну, каб растлума- 
чыць сваю няўвагу да іншых («І толькі ён...»), што 
не вераць іншым у такой ступені, ажно самі сабе 
пры жыцці рыхтуюць... труну («Дзюдзюн»), што 
ўласнага сабачку лічаць за самую разумную істоту 
ў свеце («Каб жа ён разумны быў!.»), што зай- 
маюцца не сваёй справай («Гісторыя» з «гісторы- 
кам»). 

З амаль кожным словам у аўтара кнігі свае глыбо- 
ка асабістыя думкі і ўспаміны. Часам, чытаючы яго 
шматлікія «гісторыі», як ён упершыню сустрэў тое 
ці іншае слова, хто яго ўжыў і як, думаеш пра тое, 
што пісьменнік, мабыць, амаль пра кожнае слова на- 
роднай мовы можа расказаць нешта цікавае і паву- 
чальнае і што такіх гісторый у яго ў запасе безліч. 
Ці не сведчанне гэта шырокіх магчымасцей яго як 
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аўтара апавяданняў і абразкоў, ці не сведчанне гэта 
яго не толькі, скажам так, моўнага таленту, але і 
таленту літаратурнага! Прыгадваецца чэхаўскае: 
«Хочаце, напішу апавяданне пра чарніліцу!» 

Такое адбываецца, калі чалавеку ёсць што раска- 
заць людзям, калі ён шмат перажыў і перабачыў. На- 
лі ён шмат перадумаў. Ён можа нават здацца пуры- 
стам, калі справа тычыцца мовы, а яго замалёўкі, 
аб'яднаныя пад загалоўкам «Давай насыплю -- тры- 
май мех», могуць падацца дробязнымі. Аднак ска- 
заць, што аўтар не мае рацыі, сцвярджаючы свой по- 
гляд на з'яву, немагчыма. Часцей за ўсё яго мерка- 
ванпе адлюстроўвае думку тых людзей, якія ў сукуп- 
насці складаюць народ. 

Пісьменніку шчасціла на сустрэчы з людзьмі, пра 
якіх ён можа сказаць: «Добра з вамі!» (так называ- 
ецца адзін з раздзелаў). Гэта і безымянная цётка з 
Камарнікаў, якая разгадала, што за людзі, добрыя і 
далікатныя, заходзілі да яе ў хату, куды за час вай- 
пы хто толькі не заходзіў, хто толькі не абіраў яе, не 
прыніжаў яе гаспадароў. Яна так і не сказала гэтае 
слова, што было ў яе думцы: «Партызаны!» Усё тая ж 
асцярога чалавека, у якога душа баліць ад бачана- 
га, не дазваляе вымавіць гэта слова. Гэта і маці, што 
ўсю ноч прадзе, хоць і вельмі хочацца спаць, і гас- 
падар адзінай на ўсю вёску хаты-мураванкі, у якой 
немцы хацелі зрабіць дот, але партызаны вырашылі 
апярэдзіць іх і разбурылі яе,-- людзі, што кіруюцца ў 
сваім жыцці разуменнем вялікай неабходнасці і, што 
б ні здарылася, гавораць адзінае, глыбока ўсвядом- 
ленае: «Трэба!» 

Многія з сустрэтых пісьменнікам людзей, пра 
якіх ён апавядае, з'яўляюцца сапраўднымі літара- 
турнымі тыпамі, да стварэння якіх, як вядома, імк- 
нецца літаратура. Вось, напрыклад, дырэктар саўга- 
са на Палессі Аркадзь Парахневіч, што ўразіў аўта- 
ра тым, што, будучы аграномам, а потым старшынёй 
калгаса, адмовіўся ад зарплаты і атрымліваў, як усе 
калгаснікі, на працадні, што не будаваў сабе хату 
датуль, пакуль у новыя хаты не ўсяліліся ўсе яго 
калгаснікі, што ўзяў у калгас не «Волгу», якую яму 
далі як прэмію, а непрыгожага «казла», «які не блі- 
шчыць, але гразі і пяску не баіцца» (апавяданне «На 
Палессі»). 
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Пісьменнік абышоў і аб'ездзіў амаль усю Бела- 
русь. Пра гэта сведчаць ужо назвы вёсак і гарадоў, 
дзе ён пабываў: іх вельмі шмат у апавяданнях і аб- 
разках. А ў выніку складваецца агульнае ўражанне, 
што перад намі, на нашых вачах, узнікае, выясняец- 
ца вобраз самой Беларусі, якой яна з'яўляецца сён- 
ня і якой была ўчора. 

Вось апавяданне «Спі, наш хлопчык». двычай- 
ная паездка звычайных людзей па маршруце 
«Мінск -- Маладзечна». Але кожная вёска на шля- 
ху: Вішнёўка, Саломерычы, Каланіца, Булашы, Лус- 
кава, Юзафова, Казекава, Новы Двор, Рагава, Ра- 
дашкавічы, Удранка,-- выклікала ў іх памяці кар- 
ціны страшнага мінулага, калі карнікі знішчалі 
людзей, калі дзеці заставаліся без бацькоў, а бацькі 
назаўсёды расставаліся з дзецьмі... Пра ўсё гэта ў 
свой час павінна ведаць новае пакаленне людзей. 
Шматзначная канцоўка ў гэтага твора: «Прыпынялі- 
ся і ў Максімаўцы, Клімантах, Загорцах, Канатопе... 
Завіталі ў Слабаду, Даўбароў, Манылы, Пральню». 

Аўтар ужывае выраз: «частаваць словамі». Яго 
творы сапраўды «частуюць» чытача словамі -- гавар- 
кімі, кожнае з якіх сама характарыстыка, самабыт- 
нымі, жывымі, устойлівымі, як сам народ, што ства- 
рыў іх. У словах -- свет народных уяўленняў, на- 
родныя адносіны да навакольнага свету. Без гэтага, 
без такога слова няма літаратуры. Фёдар Янкоўскі 
адчувае, усведамляе гэту дыялектыку: бяднее сло- 
ва -- бяднее і літаратура. «Прыгадалася простае, 
зразумелае,-- заўважае ён у адным з апавяданняў,-- 
мова ж усіхная, усяго народа, усёй нацыі, мова ж і 
аўтарава, пісьменнікава. Карыстаюцца словамі, калі 
нешта расказваюць, даказваюць, спрачаюцца за 
штосьці... Спрачаюцца (і як трэба спрачаюцца!) за 
само слова, калі яго шукаюць і знаходзяць, калі яго 
аберагаюць і шануюць, калі абыходзяць і не «пу- 
скаюць» у кніжкі, газеты і часопісы...» Любоў да 
роднага слова складае сэнс усяго жыцця Фёдара Ян- 
коўскага, пісьменніка, вучонага, грамадскага дзея- 
ча; Так, і грамадскага дзеяча, бо барацьба за праў- 
дзівае, дакладнае, жывое слова -- гэта справа гра- 
мадзянская, 
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ЛЮСТРА ТАЛЕНТУ 


Кніга Міхася Стральцова «На ўспамін аб ра- 
дасці» (1974) выніковая. Напісана пакуль што не 
так многа, каб гаварыць пра яго творчасць як пра 
нешта такое, што канчаткова склалася і завяршыла- 
ся, але зусім дастаткова, каб меркаваць пра яго твор- 
часць як пра літаратурную з'яву, структура якой 
выяўлена ў асноўных сваіх элементах досыць вы- 
разна. "Тым больш калі мець на ўвазе шматгран- 
насць літаратурнай дзейнасці Стральцова -- гэта не 
толькі проза, але і вершы, артыкулы, рэцэнзіі, эсэ, 
нарысы. 

Хоць у падзагалоўку кнігі стаіць «Выбранае», у 
ёй, за малым выключэннем, сабрана амаль усё напі- 
санае М. Стральцовым-празаікам. Творы аб'яднаны 
адной якасцю манеры пісьменніка: у іх адчуваецца 
асаблівая роля інтэлекту, творчай свядомасці, якая 
адбірае факты, асэнсоўвае іх. Далёка не ўсё, што 
захапіла ўвагу аўтара, што хвалявала яго ўяўленне, 
змагло прайсці выпрабаванне думкай, сюжэтам, сло- 
вам і стаць мастацкім творам. 

Пра тое, як не ажыццявілася магчымасць папі- 
саць апавяданне «Смаленне вепрука», пісьменнік 
апавядае ў творы... пад той жа назвай. Гэта эпіта- 
фія па творы, які пе адбыўся, які, каб узнік, магчы- 
ма, пе выявіў бы драматычнага адчування свету, дзе 
час прыпосіць не толькі новае, але і горкія страты. 
У своеасаблівасці пабудовы апавядання ёсць спроба 
звязаць няўлоўныя душэўныя імпульсы са знешняй, 
відавочнай плынню жыцця. 

Мастацкая творчасць не вычэрпваецца законамі 
мэтаапраўданасці, правіламі фармальнай логікі. Гэта 
адна з многіх праблем псіхалогіі творчасці, над якой 
б'ецца М. Стральцоў і герой яго літаратурна-крытыч- 
нага эсэ «Загадка Багдановіча» класік беларускай 
літаратуры Максім Багдановіч, які ў свой час пісаў: 
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Что из того, что стих в душе кипит? 
Он через холод мысли протекает 

И тут лишь твердость формы обретает, 
Как воск, что при гаданьй в воду влит. 
Поэт всегда обдуманно творит. 


Напэўна, іменна гэта маюць на ўвазе, калі гаво- 
раць пра «пакуты слова»: імкненне праверыць гар- 
монію алгебрай, ахапіць з дапамогай рацыянальных 
думак шматстайнасць жыццёвых з'яў. «Ёсць, на 
жаль, рэчы, непадуладныя нам, але ж бсць і суця- 
шэнне, ёсць і надзея. У таго, хто бярэ ў рукі пяро, 
надзея ёсць таксама». Мастацкае ўяўленне, калі яно 
не знішчана ў зародку «холадам думкі» і пераадоле- 
ла выпрабаванне логікай, прарываецца ў таленаві- 
тае слова. 

Сюжэт у яго традыцыйнай літаратуразнаўчай 
інтэрпрэтацыі (паказ характару праз рух падзей) 
адсутнічае ў апавяданнях Стральцова, прынамсі, ней- 
тральны да таго, што адбываецца ў душы героя. 
Увага аўтара звычайна засяроджваецца на крытыч- 
ным моманце ў жыцці персанажа, калі ў ім непрык- 
метна для навакольных, а часам і для яго самога, 
адбываецца глыбокі ўнутраны зрух, нешта разбу- 
раецца і адначасова ўзнікае, нешта новае, што яшчэ 
не мае сваёй назвы, але ўжо востра адчуваецца. 

Дык што ж шукае герой? 

Многія крытыкі, мабыць, заварожаныя эфектнай 
метафарай «сена на асфальце», вынесенай пісьмен- 
нікам у загаловак аднаго з апавяданняў, а затым і ў 
загаловак зборніка, палічылі: адносіны горада і вёс- 
кі -- вось асноўная тэма творчасці М. Стральцова. 
Крытыка шукала ўвасабленне мастацкай ідэі, галоў- 
пым чынам, у сюжэце. А падзеі ў апавяданнях пра- 
заіка падобныя адна на адну: герой або едзе ў род- 
ную вёску на пабыўку, як інжынер Марусаў («Там, 
дзе зацішак, спакой»), або гасцюе ў бацькоў, як на- 
стаўнік Сцяпан («Дома»), або, наадварот, едзе ў 
горад, як шафёр Сямён Захаравіч («Перад даро- 
гай»), або проста марнуецца ад жадання куды-не- 
будзь паехаць, як супрацоўнік газеты Юновіч («На 
вакзале чакае аўтобус»)... Пісьменнік нібыта дае 
падставу лічыць сябе песняром вёскі, якая «сыхо- 
дзіць з яснай явы»: «Мне хацелася, даўно хацелася 
прымірыць горад і вёску ў сваёй душы, і гэта была 
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мая самая патаемная і самая душэўная думка», Так 
гаворыць лірычны герой апавядання «Сена на ас- 
фальце» і супакойваецца, як толькі знаходзіць вы- 
значэнне свайму складанаму псіхалагічнаму стану: 
«Сена на асфальце,-- радасна падумаў я.-- Вёска ў 
горадзе...» 

Але калі б увесь змест творчасці М. Стральцова 
зводзіўся толькі да паказу душэўнай дысгармоніі 
(а такая сапраўды існуе) чалавека, які адарваўся са 
звыклай для яго глебы, то, мабыць, і размова пра 
яе была б адназначнай, Так, у Стральцова ёсць, ка- 
рыстаючыся яго словамі, сум рэчкі па берагах, з якіх 
яна выйшла, дрэва -- па грыбным зацішку роднай 
зямлі, над якім яно высока ўзнесла сваю вяршаліну. 
Але і гэтым усё не вычэрпваецца. 

«И капля вод полна трагедий и нейзбежности 
полна» -- такія словы паэта К. Случэўскага выбірае 
Стральцоў у якасці эпіграфа да апавядання «На чац- 
вертым годзе вайны». Тут расказваецца пра тое, як 
пакутуюць людзі, што перажылі нядаўна смерць 
блізкага чалавека, як асуджаюць сябе за міжвольную 
жорсткасць адзін да аднаго. Пакутуе ад бяссонніцы, 
успамінаючы сустрэчу з незнаёмай дзяўчынай, у 
абліччы якой выявілася яго туга па сапраўдным па- 
чуцці, герой апавядання «Што будзе сніцца». Не зна- 
ходзіць сабе месца, блукае вакол хаты настаўнік Ла- 
гацкі, які раптам адчуў сябе непатрэбным («Блакіт- 
ны вецер»). Лётае на таксі па начным горадзе, 
спрабуючы заглушыць незразумелую яму самому 
тугу, герой апавядання «Свет Іванавіч, былы дон- 
жуан». Кідае ўсё і едзе ў вёску, каб зноў вярнуцца 
ў горад, інжынер Сяргей Марусаў («ТГам, дзе заці- 
шак, спакой»). Перажывае незабыўныя, поўныя глы- 
бокага сэнсу хвіліны, вяртаючыся думкамі ў дзяцін- 
ства, аспірант Іван (аповесць «Адзін лапаць, адзін 
чунь»). 

Незадаволенасць самім сабой і навакольным, але 
перш за ўсё самім сабой, пастаяннае імкненне да ча- 
госьці больш высокага, а ў канчатковым выніку -- 
да паўнаты жыцця, да гранічнага выяўлення сябе 
ў дзеянні, думцы, слове -- складае сапраўдны змест 
унутранага свету герояў М. Стральцова. «І гэта бы- 
ло чаканнем дзіва. І яно прыходзіла і шчымліва 
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ра, то скразнячком, што біўся ў фортцы, то шчодрым 
пахам вады, невядома кім распырсканай па падлозе. 
Гэта блукаў недзе і трывожыў Лагацкага блакітны 
вецер». 

«Блакітны вецер» -- гэта паэтычная метафара, а 
не «сена на асфальце», мабыць, выяўляе дакладна 
душэўны стан аўтара і яго герояў, вельмі выразна 
выказвае «шчымлівую радасць у сэрцы і непрытое- 
нае вясёлае здзіўленне перад светам». 

Вясковы хлопчык Іванка вымушаны ўсю зіму 
сядзець у хаце: няма чаго абуць -- ёсць толькі адзін 
чунь, а пару да яго -- лапаць -- абяцаў сплесці дзед 
Трафім, ды нешта доўга не нясе. Сітуацыя, прама 
скажам, малавыйгрышная для мастака. Але які вя- 
лікі чалавечы змест выяўляе ў ёй М. Стральцоў! Як 
адзначалі рэцэнзенты аповесці «Адзін лапаць, адзін 
чунь», аўтар паказаў у ёй цяжкасці пасляваеннага 
жыцця, стварыў запамінальныя вобразы людзей, чу- 
лых і раўнадушных, шчодрых і скупых, усіх, хто так 
ці інакш садзейнічаў духоўнаму пасталенню востра 
назіральнага, вельмі непасрэднага Іванкі. 

Аспірант Іван, той самы хлопчык Іванка, увесь 
час, у сне і наяве, думае пра адно: ці зможа чалавек 
атамнага веку, які непамерна вырас над сабой і све- 
там, вярнуцца да вытокаў, да сябе ранейшага? Ці 
зможа ён, «вышэзны і лёгкі», тужлівы і заплаканы, 
знайсці сваю «шэрую вёску», адкуль выйшаў? А калі 
знойдзе, то ці здолее прысесці «там на парог», «як 
самалёт рэактыўны», што «не сядзе на травяністым 
аэрадроме»? 

Неабходнасць захаваць у сабе паўнату і свежасць 
думак, пачуццяў, успрымання ва ўмовах жыцця, 
якое ўсё ўскладняецца, разам з тым усё больш аўта- 
матызуецца, вось што вымушае пісьменніка звяр- 
нуцца да вытокаў чалавечага ў чалавеку. Інакш ён 
адчувае сябе, як рыба, «толькі што выкінутая з ва- 
ды». Галоўнае для яго захаваць у сабе, у сваёй душы 
пачуццё адзінства з прыродай, навакольным светам, 
не страціць сярод «рэчаў, канструкцый, форм» чала- 
вечую сутнасць. 

Не, гэта не запознены заклік вярнуцца да «нату- 
ральнага стану»; «растварыцца ў прыродзе». «...ча- 
лавек індывідуальны, прырода безасабовая і, да та- 
го ж, абыякавая да нас,-- піша празаік у нарысе 
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«Дзень у шэсцьдзесят сутак».-- У жыцці мы перш 
за ўсё адчуваем сябе як асобу, усё ідзе ад нас і ўсё 
вяртаецца да нас: мы як бы пасылаем сігналы і са- 
мі ж прымаем адказы на іх. Калі ж нешта псуецца 
ў гэтай добра наладжанай сувязі, яна перастае быць 
зваротнай: мы чуем свае сігналы, але перастаём 
прымаць, разумець чужыя адказы на іх. Магчыма, 
усе чорныя меланхоліі, усе мерліхлюндыі бываюць ад 
гэтага. Бяжы тады, чалавек, бяжы, хутчэй ідзі да 
прыроды: яна безупынна шле табе свае сігналы, як 
сонца праменні, але ёй не трэба твой адказ. Няхай 
не бянтэжыць цябе гэта. У яе абыякавасці не пагар- 
да да нас -- толькі вялікі спакой і паўната жыцця. 
На хвіліну забудзь сваю асобу, кажа нам прырода, 
адчуй сябе адначасова і травінкай, і морам, і самім 
сабой. Я твая маці, а ты маё блуднае дзіця. Пабудзь 
са мной трохі, а тады, калі хочаш, вярніся да лю- 
дзей... Як ні зайздросцілі б мы існаванню травінкі 
і лістка, у рэшце рэшт мы разумеем: наш шлях да 
вялікай еднасці з жыццём, са светам другі, чым у 
прыроды. І сувязь наша другая. Нам не пазбыцца 
яе, і ў гэтым пе толькі прычына некаторых нашых 
горкіх хвілін, але і наша шчасце -- у мностве нашых 
асобных «я». 


Гэта стан сучаснага чалавека, які то быццам злі- 
ваецца са светам, знікае ў ім, то збірае, аднаўляе 
сябе, адначасова распадаецца і расце. Пад уплывам 
глыбокіх сацыяльных зрухаў апошніх дзесяцігод- 
дзяў герой Стральцова адчуў сябе асобай і з незвы- 
чайнай патрабавальнасцю ставіцца да сябе. Яго сты- 
хія, стыхія чалавека вялікіх інтэлектуальных маг- 
чымасцей, надзвычай эмацыянальнага і чулага,- 
праніклівы аналіз і глыбокі роздум, вострая палемі- 
ка і бясконцы пошук, непрыняцце душэўнай інерцыі 
і пасіўнай думкі, адмаўленне самазадаволенасці - 
сіноніма духоўнай смерці, калі спыняецца маральны 
прагрэс асобы. Сённяшняе для яго -- момант вечна” 
га руху жыцця, пачатак якога губляецца ў туманнай 
далечы мінулага, а канец вось-вось узнікне з-за 
блізкага павароту. 

Ці зможа чалавек ва ўмовах, калі небывалы на- 
вукова-тэхнічны прагрэс, здаецца, абарочваецца су- 
праць яго самога, захаваць сваю чалавечую сутнасць? 
Так, адказвае аўтар, чалавек адстаіць сам сябе, калі 
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зразумее, што «няма інакшай мудрасці для нас, ча- 
лавекаў, акрамя той, што трэба быць па-чалавечы 
добрым і мужным,-- у часы бурнаплыннай маладос- 
ці і на марудлівым сконе дзён». 

Творы М. Стральцова -- вынік працяглага розду- 
му, і многія думкі ў іх выяўлены амаль дакладна, 
ледзь не афарыстычна. «Талент, як і сумленне,-- 
піша ён у нарысе «Дзень у шэсцьдзесят сутак»,-- 
павінен быць непадкупны, галава павінна быць цвя- 
розая, жыццёвы інстынкт здаровы, зрок востры, слых 
абсалютны. Талент -- інструмент, у якім адбіваецца 
свет, а карціна гэтага свету будзе тым дакладней- 
шая, чым дакладнейшы сам інструмент», пры дапа- 
мозе якога чалавек пазнае жыццё, ён -- люстра, у 
якім адбіваецца свет. Люстра таленту празаіка пра- 
зрыстае і глыбокае, і ў ім адлюстроўваецца свет, гэ- 
так дарагі і блізкі нам. Таму пацвярджэнне кніга 
«На ўспамін аб радасці». 
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ЧАЛАВЕК НА СВАЁЙ ЗЯМЛІ 


Адносіны літаратурнай практыкі і літаратур- 
най тэорыі заўсёды былі напружаныя. Вядома, зда- 
ралася, што тэарэтычная думка крытыка апярэдж- 
вала інтуітыўныя празарэнні пісьменніка, што прад- 
бачанні збываліся. Аднак часцей адбывалася адва- 
ротнае: індывідуальная мастацкая практыка значна 
ўдакладняла, а то і адмаўляла складаныя збудаванні 
тэарэтыкаў. Вопыт самых апошніх гадоў даказвае 
гэта досыць пераканаўча. 

Не паспелі мы гучна аб'явіць, што наша літара- 
тура канчаткова і беспаваротна адышла ад дагматыч- 
нага погляду на жыццё і скончыла з псеўдаэпічнас- 
цю, ілюстрацыйнасцю, літаратуршчынай і іншым 
устарэлым рэквізітам, як на старонкі літаратурных 
выданняў лінуў паток рамесніцкіх падробак. Паспя- 
шаліся выказаць, дзе ў друку, а дзе вусна, трывогу 
з прычыны так званых крызісаў у творчасці асобных 
прадстаўнікоў сярэдняга пакалення пісьменнікаў, 
як гэтыя самыя пісьменнікі выступілі перад чыта- 
чамі з творамі, якія паказваюць, што час «крызісу» 
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быў запоўнены напружанымі пошукамі і творчай 
працай. Аб'явілі, што лірычная проза вычарпала свае 
эстэтычныя магчымасці ў пазнанні свету і што бела- 
руская проза ўсёй сваёй масай рухаецца па шляху 
эпасу, як у друку з'явіліся творы, што не ўкладва- 
юцца ў строгім сэнсе ў рамкі эпічнага жанру і знач- 
па ўзбагачаюць нашы ўяўленні пра мастацкі вобраз, 
яго магчымасці, пра жанравае і стылёвае багацце, 
пра творчы працэс... 

Беларуская крытыка высока ацаніла надрукава- 
пыя амаль адначасова ў часопісах «Полымя» і «Ма- 
ладосць» аповесці Янкі Сіпакова «Крыло цішыні» і 
«Усе мы з хат». Час, які мінуў, даказаў справядлі- 
васць гэтых ацэнак, але ж час і паказаў недастатко- 
васць такога падыходу да цікавай мастацкай з'явы, 
пеабходнасць канкрэтнага аналізу ідэйна-мастацкай 
структуры гэтых твораў, суаднесення іх з галоўнымі 
тэндэнцыямі развіцця беларускай прозы. 

Аповесці гэтыя, несумненна, адносяцца да раз- 
раду так званай лірычнай прозы, якая яшчэ нядаўна 
панавала ў літаратуры. Цяпер пазіцыі «лірыкаў» 
пацяснілі. Дык ці не выпадковасць тады аповесці 
Сіпакова? Ці не запознены яны водгук салавухінскіх 
«Уладзімірскіх прасёлкаў»? А можа, яны папярэд- 
нічаюць нейкім новым тэндэнцыям У літаратуры, 
узмацненню ў ёй цэнтраімклівых праяў? Пакуль што 
відавочна толькі тое, што і адна, і другая аповесць 
узніклі ў выніку творчай неабходнасці, не толькі ін- 
дывідуальнай, але і агульнай. Паспрабуем выявіць 
гэты дальні план творчасці пісьменніка, асэнсаваць 
не толькі ўнутрана-асабістую, але і вышэйшую, 
аб'ектыўную неабходнасць яго пошуку. 

Я. Сіпакоў вядомы чытачу як аўтар цікавых на- 
рысаў -- напісанай у сааўтарстве з А. Клышкам 
«Паэмы дарог», а таксама «Зялёнай маланкі», на- 
рысаў «Акно, адчыненае ў зіму», «Там, дзе Сібір» 
і інш. Цікавасць да жывога факта, давер да жыцця, 
вострае жаданне весці размову пра рэальных людзей 
і быць пры гэтым гранічна дакладным -- гэтыя асаб- 
лівасці таленту пісьменніка выразна выявіліся ў 
цяжкім жанры нарыса. Наогул гэта даўняя мара Сі- 
пакова, нават цэлая жыццёвая праграма, пра што га- 
ворыць ён сам: хадзіць па зямлі толькі пешшу, гля- 
дзець на жыццё не з акна вагона, не быць староннім. 
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У апошнія гады Я. Сіпакоў увайшоў у пару твор- 
чай сталасці як паэт. Яго «Веча славянскіх балад» 
і зборнік вершаў «У поўдзень, да вады» цікавыя не 
толькі не такой ужо рэдкай здольнасцю прыкмячаць 
паэзію вакол нас або ўменнем тонка ўлоўліваць не- 
прыкметныя душэўныя рухі, але і талентам мысліць 
маштабна, з дапамогай абагуленых паэтычна-філа- 
софскіх катэгорый: народ, гісторыя. Акрамя гэтага, 
паэт глыбока цікавіцца пытаннямі формы, заўсёды 
шукае небапальнага выяўлення сваіх думак і пачуц- 
цяў, ахвотна ідзе па эксперымент, выкарыстоўвае 
розныя жанры ад паэмы да лірычнай мініяцюры, ад 
верша класічна вытрыманага да верша свабоднага. 

Натуральна было чакаць, што часовы «разрыў» 
паміж пільнай увагай да факта і абагульнена-паэ- 
тычным поглядам на свет неўзабаве запоўніцца 
чымсьці новым і нечаканым. Сіпакоў, паэт і нары- 
сіст, звярнуўся да прозы. Яго аповесці арганічна 
ўпісаліся ў наша ўяўленне пра яго творчасць і знач- 
на пашырылі нашы веды пра яго як асобу творчую, 
цікавую. 

Дык вось -- проза Сіпакова. Якім бокам паўстае 
ён у ёй перад чытачом? Якія жыццёвыя сферы знай- 
шлі сваё адлюстраванне ў празаічным люстры яго 
таленту? 

І ў прозе Сіпакоў застаўся паэтам. Але паэтам у 
добрым, класічным стылі, які мы маем на ўвазе, ка- 
лі гаворым аб прозе Коласа, Бядулі, Чорнага, Кра- 
півы, Стральцова, Караткевіча. Яго абагульнена- 
паэтычны погляд на жыццё як бы прарастае праз 
канкрэтыку рэчаіснасці і ў выніку набывае асаблі- 
вую значнасць і напоўненасць. Аўтар усведамляе гэ- 
ту сваю асаблівасць і адкрыта гаворыць пра яе: 
«Маё вялікае і даўняе жаданне -- ва ўсім будзённым 
бачыць урачыстасць і радавацца ўжо нават таму, што 
мы, людзі, сварачыся і мірачыся, лаючыся і сябрую- 
чы, усё ж жывём на гэтай цудоўнай зямлі». Эстэты- 
зацыя быту, паэтызацыя «прозы жыцця», як не ад- 
наразова было заўважана,-- спецыфічная рыса бела- 
рускай прозы. Яна бярэ свой пачатак у паэме Якуба 
Коласа «Новая зямля» і знаходзіць працяг у твор- 
часці многіх беларускіх празаікаў. У творчасці Сі- 
пакова -- таксама. 

Калі гаварыць пра непаўторныя духоўныя адно- 
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сіны аўтара да паказанага, то найболып дакладна 
яно можа быць выяўлена словам «замілаванне». Сло- 
ва гэта цяжка паддаецца перакладу і азначае нешта 
такое, што ёсць у словах: любоў, любаванне, сімпа- 
тыя, прывязанасць, захапленне... Гэта перш за ўсё 
замілаванне да роднага краю, бо «ў кожнага чала- 
века, які меў шчасце некалі нарадзіцца на нашай 
зялёнай -- такой маленькай і такой неабдымнай -- 
зямлі, абавязкова ёсць свой гожы, ласкавы і шчым- 
ліва-непаўторны край, які ў вялікім і шырокім па- 
пяцці Радзімы звычайна займае невялікае, звыклае 
месца. "Такі край -- заўсёды твой цэлы свет. І як 
бурна вырастае ён у тваёй душы, як шырыцца і за- 
паланае цябе ўсяго высакароднай гордасцю, светлай 
радасцю ўжо нават адным толькі напамінкам пра 
сябе, выпадковаю згадкаю пра знаёмыя табе з дзя- 
цінства мясціны». Аўтару дае асаблівае задаваль- 
ненне проста пералічваць поўныя сэнсу назвы 
беларускіх вёсак: Сябрынь, Жыцькава, Весялоўка, 
Высокае, Азярычына, Млынары, Грукава, Вархі, 
Мамоны,-- называць беларускія імёны: Ясь, Еўка, 
Хадосся, Змітрок, Прося, Лаўрэн, Цімоха, Надзея, 
Ранік, Ладзік... 

Па-другое, гэта замілаванне да людзей. Аўтар 
адмаўляе абстрактны падыход да чалавека. Народ -- 
гэта мільёны чалавечых індывідуальнасцей. Чалавек 
у Сіпакова заўсёды вельмі канкрэтны, са сваім неза- 
быўным знешнім абліччам і непаўторным унутра- 
ным светам, са сваім лёсам. Аповесці Сіпакова шмат- 
людныя. Жыццё беларускай вёскі паказваецца шмат- 
бакова, шматпраблемна. Відавочнае імкненне 
стварыць абагульнены вобраз вёскі. Сюжэт цалкам 
падпарадкаваны гэтай мэце: пісьменнік вядзе чы- 
тача ад хаты да хаты, ад чалавека да чалавека, ад 
лёсу да лёсу. Кожны асобны вобраз цікавы сам па 
сабе і ў адносінах да агульнанароднага цэлага. Стра- 
та аднаго -- заўсёды страта для многіх. Можа, таму 
пісьменнік прысвячае асобны раздзел тэме дарог, 
што звязваюць людзей: «Сцежка» (аповесць «Крыло 
цішыні»). І калі зарастае сцежка, што вядзе да хаты 
дзеда Сянчылы, гэта ўспрымаецца як агульнавяско- 
вая бяда. 

Пісьменніцкая думка ўвесь час засяроджана на 
пошуку індывідуальна-непаўторнага і нацыянальна- 
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своеасаблівага ў жыцці. Яго надзвычай моцна ціка- 
віць народны погляд на свет, народныя адносіны да 
мінулага, сучаснага і будучага, да вялікіх і малых 
праблем чалавечага існавання. У людзях празаік 
шукае светлае, чыстае, чалавечнае. Для абазначэння 
ўсяго гэтага ў яго існуе свой слоўнік, які ўключае 
словы, якія можна назваць сіпакоўскімі: дабрыня, 
ціхата, светлата, харашыня, злагада, ласкавець, доб- 
рыцца, цяпліць, святліцца... Пераклад гэтых слоў, 
скажам, на рускую мову -- доброта, типина, светло- 
та, красота, лад, становиться ласковым, добреть, 
теплеть, светлиться -- часцей за ўсё не даносіць тое 
непаўторнае адценне нейкай асаблівай даверлівасці 
ў звароце да чытача, гэтак уласцівай Сіпакову, страч- 
вае адчуванне нейкага ласкавага, роднаснага ўзіран- 
ня ў навакольны свет. Словы гэтыя -- апорныя і вы- 
яўляюць аўтарскую канцэпцыю рэчаіснасці, яго 
эстэтычны ідэал. 

Пачуццё абвостранай улюбёнасці ў людзей і жыц- 
цё, вядома, небяспечна мяжуе з сентыментальнасцю, 
і, дзеля справядлівасці, варта адзначыць, што аўтар 
не заўсёды мінае гэту небяспеку. Янка Сіпакоў над- 
звычай цікавы як апавядальнік і свабодна перахо- 
дзіць ад апавядання пра адну з'яву, чалавека, лёс, 
праблему да апавядання пра другую. Лірычны сю- 
жэт, аднак, мала садзейнічае задачы стварыць пла- 
стычныя і выразныя вобразы і ў нейкай ступені 
размывае іх і пазбаўляе эпічнай сілы. 

Калі ж гаварыць пра галоўнае, то Сіпакоў шчас- 
ліва мінуў павярхоўнага любавання сваімі героямі. 
Ён выразна ўсведамляе: у жыцці існуе не толькі ра- 
дасць. «...той, хто ніколі не ўведаў, што такое расча- 
раванне, сум, боль, сумненне, мусіць, не можа быць 
пі радасным, ні, тым больш, шчаслівым: адкуль яму 
будзе знаёма тая змена настрояў -- ад балючага да 
прыемнага, -- якая, можа, ужо сама па сабе і ёсць 
радасць». Погляд празаіка і яго лірычнага героя да- 
лёкі ад сузіральнасці. Само жыццё з яго зменлівымі, 
старымі і новымі праблемамі, з яго незапраграма- 
ванасцю і нечаканасцю выводзіць яго са стану гэтак 
жаданага спакою і бесклапотнасці. 

Вось нахабна заяўляецца на вечарынцы да лю- 
дзей, якім прынёс гэтулькі гора, былы паліцай Га- 
лашонак («Усе мы з хат»). Размова ўвесь чае збі- 
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ваецца на ўспаміны пра вайпу. Сама зямля пастаян- 
на напамінае пра нядаўняе мінулае: «Тут падогул 
куды ні ідзеш, усюды сустракаеш зямлянкі: ідзеш 
па грыбы -- зямлянкі, па ягады -- зямлянкі, па ва- 
ду -- зямлянкі, у дровы -- зямлянкі, у рыбу -- так- 
сама зямлянкі». Узрываюцца на міпе ў дзень свайго 
вяселля маладыя ІКэнька і Люська («Крыло цішы- 
ні»). Але і ў мірны час, калі, паводле выразу аўтара, 
усе праблемы «падабрэлі», існаванне людзей папоў- 
нена стратамі, трагедыямі: памірае ціхі і добры ча- 
лавек дзед Бронік, і ўся вёска аплаквае яго нечака- 
ную смерць («Даверлівая зямля»), востра адчуваюць 
сваю адзіноту і закінутасць апошнія жыхары вёскі 
Кыцькава («Усе мы з хат»)... 

Зборнік «Крыло цішыні» носіць падзагаловак: 
«Кпіга вёскі». І ўспрымаецца ён у гэтым сэнсе як 
з'ява цэласная, унутрана арганізаваная. Апавяданне 
пра пасляваенную беларускую вёску («Крыло цішы- 
ні») натуральна і лагічна пераходзіць да апавядання 
пра вёску сучасную («Усе мы з хат»). І завяраецца 
кніга нарысам, які па глыбіні пранікнення ў прабле- 
мы сучаснай вёскі і па мастацкіх вартасцях можна 
пазваць нарысавай аповесцю, якая апавядае пра 
перспектывы развіцця сельскай гаспадаркі, пра но- 
вае і прагрэсіўнае ў вёсцы («Даверлівая зямля»). 
У цэлым жа ўзнікае аб'ёмная карціна мінулага, су- 
часнага і будучага вёскі. 

Адначасова кожны асобны твор з'яўляецца асоб- 
най мастацкай з'явай са сваімі канкрэтнымі прабле- 
мамі, сацыяльнымі і маральнымі, са сваім пэўным 
колам герояў і вобразаў, з засяроджанасцю на тым 
ці іншым гістарычным адрэзку часу. Унутраная пе- 
раклічка іх пастаянная, і разам з тым яны ўспры- 
маюцца як часткі адной вялікай паэмы ў прозе пра 
лёс беларускай вёскі на працягу апошніх 20-ці гадоў. 

Пра першыя пасляваенныя гады напісана не так 
мала. Гэты перыяд, калі «над сцішанай і надзіва 
супакоенай зямлёю Сябрыні да болю ў вушах звіне- 
ла нязвыклая цішыня», калі «людзі, нядаўнія пар- 
тызаны і салдаты, удовы і сіроты, інваліды і вязні 
канцлагераў, усё яшчэ аглушаныя вайною, асцярож- 
на абвыкаліся ў ёй, у гэтай мірнай цішыні». Вайна 
скончылася, але нямногія з тых, хто жыў тады, зда- 
гадваліся, што яе рэха будзе яшчэ доўга гучаць у 
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свядомасці ўсіх, хто прымаў у ёй непаерэдны ўдзел 
і хто ведае пра яе толькі з апавяданняў старэйшых. 
Вайны няма, але яна ўмешваецца ў лёс людзей, ге- 
рояў аповесці «Крыло цішыні». Яна выяўляе сябе і 
ў тым асаблівым становішчы, у якім знаходзіцца 
вясковы паштар Ясь: аднавяскоўцы нецярпліва ча- 
каюць радасных або невясёлых навін ад сваіх родных 
і блізкіх, тых, хто прапаў без весткі або закінуты 
лёсам у далёкія мясціны. Ясь -- сірата і востра ад- 
чувае сваё адзіноцтва ў свеце. Але асабістая неўлад- 
каванасць не засланіла ад яго бяды іншых людзей, 
Яго душа там, дзе боль і радасць навакольных. 
«Свет перанаселены болем»,-- гаворыць Сіпакоў у 
адным са сваіх вершаў. Яго герой напаўняецца гэ- 
тым агульным болем і пераадольвае сваё пачуццё 
адзіноты і сіроцтва. Ён далучаецца да агульнага і 
ачышчаецца агульным, усё мацней усведамляючы 
сябе сынам вёскі Сябрынь, наследнікам усяго леп- 
шага ў душах аднасяльчан. У выніку падлетак Ясь 
пабывае рысы грамадзянскай мужнасці. Гэта выяў- 
ляецца ў тым, што ён абнародуе адрас паліцая Ва- 
сяпка, вінаватага ў смерці маладых Жэнькі і Люські: 
«галоўнае не ты» (гэтыя словы неаднаразова паўта- 
раюцца ў нарысе «Даверлівая зямля» і выяўляюць 
аўтарскія адносіны да ролі чалавека на зямлі). Уро- 
кі дабра і зла, атрыманыя героем, пайшлі на ка- 
рысць. 

Унутры аповесці «Крыло цішыні» арганічна і не- 
прыкметна вырастае цэнтральная праблема новага 
твора «Усе мы з хат». Яна выяўлена ў самой назве 
і раскрываецца ў словах аднаго са шматлікіх герояў: 
«Мы ўсе адсюль, з хат... Толькі разышліся ў розныя 
бакі -- на поўнач і на поўдзень, на захад і на ўсход, 
абараняем нашы рубяжы, будуем новыя гарады, пу- 
скаем новыя заводы, перавыконваем пяцігодкі, але ж 
пе забываемся, адкуль мы родам, і помнім, што хлеб, 
які ўсе ядзім кожны дзень, хлеб, які трэба нам як 
паветра, вырас на дабрыні клапатлівых нашых 
бацькоў». 

Старая вёска адыходзіць назаўсёды ў мінулае. 
Што знікае разам з ёй? Гэта пытанне, вострае і дра- 
матычнае, знаходзіцца ў цэнтры ўвагі аўтара. Імен- 
на таму ў якасці аб'екта паказу ён выбірае неперс- 
пектыўную, як сёння кажуць, вёску Кыцькава, 
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дакладней, тое, што засталося ад яе,-- чатыры хаты, 
чатыры сям'і. Празаіку ўласцівы цвярозы погляд на 
праблемы такой вёскі, погляд, далёкі ад ідылічнага, 
якім усё яшчэ не перахварэла наша проза. Іронія 
гучыць у яго словах, калі ён уяўляе, што будзе га- 
варыць пра такую вёску будучы экскурсавод: «Да- 
рагія таварышы, мы з вамі знаходзімся ў звычайнай 
вясковай хаце сярэдзіны, а дакладней -- сямідзеся- 
тых гадоў дваццатага стагоддзя. Перад намі свое- 
асаблівы вясковы ікапастас -- гэта значыць, набор 
разнастайных партрэтаў, якія адлюстроўваюць жыц- 
цё нашага роду, але не з далёкіх стагоддзяў, а толькі 
з таго часу, як чалавецтва адкрыла фотаапарат і мае 
родзічы займелі магчымасць ім карыстацца. Звярні- 
це ўвагу, гэты іканастас адрозніваецца ад іншых 
тым, што тут сабраны не святыя -- скажам, Дзева 
Марыя з сынам, Ілля Прарок ці Юры Пераможац,-- 
а звычайныя людзі, якія ўсё сваё жыццё працавалі 
цяжка і шчыра». 

Сіпакоў не выпадкова ўводзіць у апавяданне эпі- 
зод пра тое, як ластаўкі, спасцігнутыя неабходнасцю 
ляцець у вырай, самі разбураюць гняздо, каб познія 
птушаняты не баяліся вылятаць на вецер, каб хут- 
чэй апрабавалі крылы: «Калі не будзе ў іх гнязда, 
дзе вельмі ж хораша, спакойна і не боязна сядзець, 
чакаючы бацькоў з кормам, то хочаш ці не хочаш, 
а давядзецца паболей давяраць толькі сваім мала- 
дым рукам -- крылам...» У гэтай прытчы -- асаблівы 
сэнс: у парабалічнай форме тут паказаны асаблівы 
стан сучаснага чалавека ў свеце, поўным трывог і 
непазбежнасці. Чалавецтва беззваротна расстаецца з 
роднай сваёй стыхіяй -- вёскай. Кожны асобны ча- 
лавек, каб захаваць жыццё на зямлі, павінен апірац- 
ца на веды і вопыт продкаў, быць самастойным і 
вольным у сваіх паводзінах і рашэннях. Аповесць 
«Усе мы з хат» як мастацкае цэлае паказвае, што на- 
цыянальны характар беларуса змяшчае ў сабе шмат 
каштоўнага і неабходнага для людзей у іх агульным 
руху ў будучыню. 

І зноў у нетрах новага твора вырастае арыгіналь- 
ная праблема наступнага твора -- нарысавай аповес- 
ці «Даверлівая зямля»: недзе ў баку ад Жыцькава 
знаходзіцца цэнтр калгаса -- вёска Азярычына. Яна 
пастаянна прысутнічае ў размовах герояў, бо там 
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ужо сёцня бачны рысы вёскі будучыні. Чытач па- 
туральна чакае зацікаўленай размовы пра перспек- 
тывы развіцця сельскай гаспадаркі, пра эканамічныя, 
сацыяльныя, маральныя праблемы сучаснай вёскі. 

Гэта размова пачалася ўжо ў аповесці «Усе мы з 
хат». Здаецца, усё вырашаецца проста: перасяляй 
жыхароў малых вёсак у вёскі сучасныя, гарадскога 
тыпу, а ўсё астатняе прыкладзецца. Але ж размова 
тычыцца жывых людзей з іх звычкамі, характарамі, 
лёсам. Гэтага не разумее былы старшыня азярычын- 
скага калгаса: «Вобадаў той быў як узяўся, як ра- 
зышоўся: «За месяц пассяляю ўсіх у Азярычына! -- 
крычаў.-- Што ж гэта палучаецца? Там у нас дамы 
каменныя, кватэры гарадскія, газ, асфальт усюды -- 
старыя, калі захочуць, дык і ногі памачыць не змо- 
гуць,-- а яны яшчэ ўпіраюцца, не хочуць ісці». 

Іншыя адносіны ў разумнага і талковага Карань- 
кевіча: «Не, няхай ужо яны, нашы пенсіянеры, за- 
стаюцца там, дзе ўсё жыццё сваё пражылі. А то пе- 
равязём іх сюды, у наш новы пасёлак, а тут трэба 
пачынаць, каб наноў жыць, ім жа -- позна ўжо. Яны 
не прывыкнуць сядзець склаўшы рукі ў нашых ка- 
мяніцах. Нашым маткам гэта будзе цяжка». 

Старшыня Шведаў, герой «Даверлівай зямлі», на- 
гадвае сваімі паводзінамі і адносінамі да калгасных 
спраў Каранькевіча. Ён разумее, што многае ў свеце 
змянілася: змяніліся людзі, новымі сталі іх адносіны 
да жыцця, да працы, да сэнсу існавання. І на агуль- 
ны сход вядуць іх іншыя прычыны -- не толькі па- 
чуць, як будзе аплачаны іх працоўны год: «Не, шчы- 
ра кажучы, мы неяк саромеемся, баімся нават высо- 
кіх слоў, калі гаворым пра нашу сённяшнюю сель- 
скую гаспадарку». 

У сэнсе эканамічным і сацыялагічным нарысе 
«Даверлівая зямля» дае надзвычай шмат матэрыялу 
для роздуму. У мастацкім жа сэнсе ён значна дапаў- 
няе створаны пісьменнікам у аповесцях абагульнены 
партрэт беларускай вёскі, беларускага народа на су- 
часным этапе яго гістарычнага руху. «Кніга вёскі» 
шмат у чым удакладняе нашы тэарэтычныя ўяўленні 
пра развіццё літаратуры, пра яе магчымасці і перс- 
пектывы. 
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ЛЮДЗІ НА СВІТАННІ 


«Вячаслаў Адамчык,-- адзначаў у адным з 
апошніх артыкулаў Іван Мележ,-- не толькі талена- 
віты пісьменнік, але -- гэта трэба сказаць таксама -- 
нялёгкі і няпросты пісьменнік». Творы яго сапраўды 
не для лёгкага чытання. Маем на ўвазе тое згушчэн- 
не вобразнага сэнсу, тую незвычайную канцэнтра- 
цыю мастацкага зместу, якія з'яўляюцца вынікам 
працяглага пошуку і назірання. Крытыка нават 
адзін час гаварыла пра тое, што ў Адамчыка занадта 
шмат «чыстай вобразнасці» і абдуманасці ў выбары 
мастацкіх сродкаў. В. Адамчык лепіць свае вобразы, 
нязменна аддаючы перавагу слову пластычна-выраз- 
наму, дакладнаму, па-народнаму ёмістаму. Вобраз- 
ная энергія яго слова такая, што мы адразу бачым і 
адчуваем усё, што бачыў і адчуваў аўтар. Іменна та- 
му яны цяжка і перакладаюцца на мову іншых лі- 
таратур. 

Спачатку гэта інтэнсіўнасць апісання і мастацкая 
шчыльнасць апавяданняў былі дасягнуты Адамчы- 
кам у малых жанрах. Лепшыя з яго апавяданняў 
шырока вядомы чытачу. Раман «Чужая бацькаўшчы- 
на» з'яўляецца цудоўным дасягненнем на гэтым 
шляху. Раман складаецца з мноства апісанняў бе- 
ларускай прыроды, быту, псіхалагічных настрояў, 
але апісанні гэтыя пазбаўлены эпічнай цяжкасці. 
На іх ляжыць водбліск аўтарскага перажывання і 
пачуцця. Раманны свет В. Адамчыка рэчыўны, ася- 
зальны і адначасова ўвесь час новы, зменлівы, ру- 
хомы. Чытач да канца рамана адчувае, як узбагаці- 
лася яго ўласнае адчуванне самога жыцця, вастрэй 
стаў зрок, чулай душа. За бытам паступова паўстае 
аграмадзіна быцця. А імкненне да жывапіснасці, 
якое выявілася ў апавяданнях празаіка, знайшло 
ў рамане шырокую прастору і свабоду выяўлення. 

Раман Адамчыка напісаны з думкай пра беларускі 
народ, яго вельмі складаны, часта трагічны лёс у 
мінулым, пра той складаны ў яго гісторыі перыяд, 
калі некалькі мільёнаў людзей знаходзілася пад ула- 
дай буржуазнай Польшчы. Пра гэта ў свой час шмат 
пісалі Я. Купала, Я. Колас, К. Чорны, П. Пестрак, 
М. Танк, Я. Брыль. Большасць апавяданняў самога 
Адамчыка пабудавана таксама на матэрыяле заход- 
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небеларускай рэчаіспасці. Аўтар рамана «Чужая 
бацькаўшчына» несумненна ўлічыў гэты накоплены 
папярэднікамі вопыт. Несумненна і тое, што ён глы- 
бока вывучыў і вопыт сусветнай класікі ў спасці- 
жэнні таямніц чалавечай душы. Не выпадкова ў ра- 
мане ўспамінаецца імя Фёдара Дастаеўскага, пра 
якога адзін з герояў твора гаворыць: «Дастаеўскага 
чытаю... «Маладзік». Повесць, браце, аж дух займае. 
Во дзе чалавек умеў пісаць... Без яго, як без бібліі, 
душу чалавечую не ведацьмеш». А ў пісьмовых і 
вусных выступленнях пісьменніка не-не ды і сустра- 
каюцца імёны І. Буніна, У. Рэйманта, А. Твардоў- 
скага... Раман Адамчыка ў добрым сэнсе традыцый- 
ны, але разам з тым і арыгінальны ў сваёй творчай 
канцэпцыі рэчаіснасці. 

Жыццё беларусаў у творы паказваецца як адно 
ўсеагульнае дзеянне, у якім прымаюць удзел многія, 
усе разам і кожны паасобку. «Людзі рыхтаваліся да 
зімы», «сяло збіралася ў Корсакаў», «вёска аціхла», 
«верасаўцы яшчэ тапталіся каля хлявоў і гумнаў, 
упраўляючыся нанач», «у людзей была радасць ад 
гэтае лёгкае, як забаўка, работы», «усе чакалі праў- 
дзівае зімы», «нечаканыя весці скалыхнулі ціхае, 
затоенае Верасава...» -- яны невыпадковыя, гэтыя 
фразы, у тэксце рамана. 


Увагу раманіста прыцягваюць падзеі агульнага 
значэння, які закранаюць так ці інакш лёе многіх, 
усяго народа. Яго захапляюць шматлікія праявы на- 
роднай душы -- тое, што звязвае людзей у адно вя- 
лікае цэлае. У гэтым сэнсе В. Адамчык працягвае 
плённую традыцыю нашай нацыянальнай класікі: 
жыццё народа -- адзіны сапраўдны змест гісторыі, 
які заклікана ўсвядоміць літаратура. 

Словы «верасаўцы», «ведраўчане», «дварчане», 
«дубатоўцы», «людзі», «сяло», «акруга», па сутнасці, 
з'яўляюцца ў рамане сінонімамі паняцця «народ». 
У тэксце яны займаюць асаблівае месца. Гэта апор- 
ныя словы, на якіх трымаецца аўтарская канцэпцыя 
жыцця. Па тым, як яны паводзяць сябе ў розных 
мясцінах тэксту, можна рабіць пэўныя вывады пра 
рух пісьменніцкай думкі. Малацьба, смаленне ве- 
прука, каляды, паездка ў лес, сустрэча вясны, хрэсь- 
біны, памінкі, пажар -- вось падзеі, у якіх пры- 
маюць удзел кожны з герояў «Чужой бацькаўшчы- 
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ны». Міфапаэтычныя адносіны да свету, у аспове 
якіх ляжыць уяўленне пра цыклічнасць, замкнутасць 
развіцця, былі вельмі моцнымі ў заходпебеларускай 
рэчаіснасці, не кранутай сацыяльнымі і нацыяналь- 
нымі ператварэннямі, падобнымі да тых, што здзейс- 
ніліся ў паслякастрычніцкі час на тэрыторыі Савец- 
кай Беларусі. Пісьменніка, аднак, менш за ўсё ці- 
кавіць сам па сабе этнаграфічны бок народнага 
жыцця, дастаткова поўна апісаны нашымі вучонымі 
і пісьменнікамі. Галоўнае для Адамчыка -- чалаве- 
чы інтарэс у гісторыі, тое, чым жывуць яго героі, 
што думаюць, перажываюць. 

Каляндарная цыклічнасць сюжэтна-кампазіцый- 
най пабудовы рамана таксама збліжае яго з творамі 
нашай нацыянальнай класікі. Празаік імкнецца 
ўзнавіць пластычна-выразную, гістарычна-канкрэт- 
ную карціну свету, У якім жыве і дзейнічае яго герой, 
беларускі селянін, жыхар заходнебеларускай вёскі 
Верасава. Гадавы цыкл сялянскага існавання ўклю- 
чае амаль усё, чым жыве просты чалавек: будні і 
святы, працу і адпачынак, жыццё і смерць... Масе- 
тацкая фантазія пісьменніка шчодра чэрпае з кры- 
ніцы народнага светаадчування. 

Свет народнага быцця паказан у рамане надзіва 
пластычна і дакладна. Прыкметна багацце так зва- 
ных пейзажных замалёвак (гэтыя словы ў адносінах 
да адамчыкаўскага паказу прыроды можна ўжыць 
хіба толькі ўмоўна). Усё той жа хвойны лясочак 
на даляглядзе, тое ж поле за вёскай, але як неад- 
нолькава выглядаюць яны ў розны чае: раніцай, 
удзень, прыцемкам, на сонцы, У дождж, глыбокай во- 
сенню, у пачатку зімы і вясной... Малюнкі змяняюць 
адзін аднаго, паступова ствараючы адчуванне магут- 
нага руху жыцця, шматстайнага, хуткаплыннага, 
неадольнага. 

Асобны чалавек можа знайсці сэнс свайго часо- 
вага існавання ўжо ў адным сузіранні навакольнага, 
у тым, што ўдзельнічае ў гэтай агульнай плыні быц- 
ця. Аднак такое расліннае існаванне не задавальняе, 
ды і не можа задаволіць чалавека, які пачынае 
адчуваць сябе, калі не асобай у поўным сэнсе гэтага 
слова, то, прынамсі, індывідуальнасцю са сваім лё- 
сам, сваімі адносінамі да свету. А героі «Чужой 
бацькаўшчыны» знаходзяцца іменна па такой сту- 
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пені самасвядомасці, гістарычнай і нацыянальнай. 
Мойіна заўважыць, як аўтарская думка ідзе ад цэ- 
ласнага ахопу падзей калектыўнага існавання да 
вельмі дыферэнцыраванага ўзірання ў псіхалогію 
аднаго чалавека. 

З агульнага і адзінага эпічнага часу, мадэллю 
якога служыць у рамане сама прырода з бясконцым 
кругазваротам яе з'яў, выдзеліўся індывідуальны 
час, абмежаваны двума крайнімі пунктамі жыцця і 
смерці. Чалавек пачынае высока цаніць уласнае 
жыццё, тым больш што цяжкія ўмовы класавага 
грамадства зусім не садзейнічаюць яго росквіту. 
У рамане гэты момант паказан асабліва яскрава. 
Кола жыццёвых інтарэсаў сялян звужана да апош- 
няга: гаспадарчыя клопаты, бытавыя нелады, сямей- 
ны дабрабыт, сваркі, плёткі, забабоны... На гэтым 
фоне вельмі прыкметны самыя малыя зрухі чалаве- 
чай душы, яе парывы да светлага і высокага, духоў- 
нага. Гэта і імкненне маладога паэта Міці Корсака 
мысліць маштабамі не толькі верасаўскімі, але і пры- 
гпечанай буржуазнай Польшчай Заходняй Беларусі, 
і цікавасць верасаўцаў да таго, што адбываецца ў 
свеце, у прыватнасці, у фашысцкай Германіі, якая 
рыхтуецца да захопу Польшчы, і пошукі вясковай 
моладдзю шчасця і кахання, свайго месца ў жыцці. 

Вось на гэтай вузкай пляцоўцы і разгортваюцца 
драматычныя падзеі: выходзіць замуж за нялюбага, 
але багатага Ладака Радзюка маладая жанчына Ва- 
ця, кідае родны дом, у якім ужо цесна двум братам, 
Імполь, дачасна памірае дзіцё ў яго брата Платона, 
бо ўрач дапамагае толькі тым, у каго ёсць грошы, 
гінуць, ачышчаючы за драбязу цыстэрну з-пад газы, 
маладыя хлопцы Сяргей Рэпка і Восіп, у бойцы за 
кавалак хлеба гіне вясковы хлопец Сямён Качарга, 
збіваюць да крыві ў паліцэйскім участку Міцю КНор- 
сака за знойдзеныя ў яго вершы на беларускай мо- 
ве, забіла ў лесе селяніна Мацюшку Бортніка, кожны 
вечар лаюцца ў хаце Кумагераў.. Гэта на паверхні 
заходнебеларускай рэчаіснасці -- брат ідзе на брата, 
чалавек забівае сабе падобнага, вёска варагуе з су- 
седняй вёскай. 

Стай свету і парода Заходняй Беларусі даваенна- 
га часу паказан у рамане псіхалагічна праўдзіва і 
па-мастацку пераканаўча. Людзі, усе разам і кожны 
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паасобку, усёй масай рухаюцца да гістарычнага па- 
рога, за якім ім давядзецца назаўсёды пакінуць ра- 
нейшы спосаб жыцця. Аўтар чула ўлоўлівае гэтыя 
ледзь прыкметныя імпульсы новага ў паводзінах 
сваіх герояў і адразу здабывае з іх максімум вобраз- 
нага сэнсу, асцярожна абыходзячы пры гэтым спо- 
саб публіцыстычна-адкрытага выказвання сваіх ад- 
носін. Чытач, адчуўшы гэтыя далікатныя адносіны 
аўтара да слова, хутка вылучае пры чытанні мясці- 
ны, дзе Адамчык асабліва блізкі да прамога выказ- 
вання. 


У гэтых адносінах вылучаецца эпізод, калі вера- 
соўцы даведваюцца з беларускіх газет, якія выпісвае 
Міця Корсак, што «германец ужо маршыруе па ву- 
ліцах Прагі». Агульнае ўзбуджэнне, выкліканае гэ- 
тай весткай, хутка змяняецца мірнай размовай пра 
падзеі мясцовага значэння, патанае ў ім і знікае 
канчаткова ў жартах і прыказках. Стан свету асаблі- 
ва моцна выяўляецца ў настроях і паводзінах лю- 
дзей, якія, накшталт Ваўчка, ужо ўсвядомілі безвы- 
ходнасць свайго становішча і мараць пра той светлы 
дзень, калі іх зямля стане савецкай: «З усходу сон- 
ца прыйдзе ўсё. Саветы будуць тут». 

На фоне падзей, якія адбываюцца ў Верасаве і 
яго ваколіцах, паказваецца, шматразова адлюстроў- 
ваючыся і множачыся ў сэнсавых адносінах у лёсе 
іншых герояў, жыццёвая гісторыя Алесі Мондрай. 
Пісьменнік бясстрашна ідзе насустрач суровай і дра- 
матычнай праўдзе жыцця, рэальных чалавечых ад- 
носін і з вялікага ліку выпадкаў выбірае найбольш 
цяжкі, таму што бачыць у ім вялікія вобразныя і 
пазнавальныя патэнцыі. Гэта наогул асаблівасць яго 
творчасці, якая выявілася і ў апавядапнях, героямі 
якіх часцей за ўсё з'яўляюцца людзі складанага ха- 
рактару і лёсу. Адамчыку наогул чужое гэтак улас- 
цівае некаторым «вясковым празаікам» замілаванне 
перад усім вясковым. Свет паўстае перад яго унут. 
раным зрокам у сваёй складанасці і шматстайнасці. 
Далёкі ён і ад ідэалізацыі нацыянальнага мінулага 
свайго народа, чым, здараецца, грэшаць асобныя аў- 
тары, таму што ўсведамляе рух і змены нацыяналь- 
нага характару свайго народа, таму што бачыць 
яркія праявы характару савецкага, агульнанарод- 
нага. 
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Героі рамана, усвядоміўшы сябе асобамі, імкнуц- 
ца самі вызначыць, хто як можа і ўмее, уласны лёе. 
Алеся пасля смерці нялюбага мужа Радзівона Монд- 
рага, ад якога не схацела мець нават дзіця, вызвалі- 
лася ад першай застыгласці і жыве чаканнем аса- 
бістага шчасця. Цяпер яна, навучаная горкім вопы- 
там, не спяшае і прыглядваецца. Лёе садзейнічае ёй 
у гэтым: у Верасава прыходзяць двое, стары і ма- 
лады, шукаюць работу -- «пакуль цэп, патуль хлеб», 
«даюць -- бяры, б'юць -- бяжы», «ёсцека дзе пры- 
ткнуцца, і добра», «калі якая нявыкрутка, за шапку 
ў ахапку..» Адносіны да жыцця ў абодвух досыць 
легкаважныя: губляць ім няма чаго -- парабкі, ба- 
дзягі. 

Куды складаней усё і цяжэй у маладой і знешне 
прывабнай удавы Алесі, да якой яны наймаюцца 
малацьбітамі: галоднае дзяцінства, беднае юнацтва, 
цяжкае замужжа, недавер, папрокі, узаемная няна- 
вісць. Атмасфера адкрытай варожасці ўчэпіста тры- 
маецца ў яе хаце. Падазронаецю і злосцю поўняцца 
позіркі, рухі і словы старой Мондрай. Баязлівым це- 
нем цьмее ў запеччы яе нямая, няшчасная дачка 
Еўка. Не стрымлівае свайго раздражнення і Алеся, 
фактычна -- гаспадыня ў хаце, а фармальна -- та- 
кая ж парабчанка, як і малацьбіты, бо дзве трэці 
гаспадаркі запісаны на Мондрых. Ласкай і хітрасцю 
ёй удаецца абмануць свякроў і перапісаць гаспадар- 
ку на сябе. Пасля гэтага былыя сваякі здаюцца ёй 
толькі перашкодай на шляху яе шчасця з маладым 
і прыгожым малацьбітом Імполем, заўважаным не 
адной толькі ёю ў вёсцы. 

Алеся не жадае змірыцца з думкай, што дзеля 
шчасця трэба чымсьці ахвяраваць, і гатова адступіц- 
ца нават ад агульнапрызнаных прынцыпаў мараль- 
ных паводзін. Яна прымае ў разлік толькі тое, што 
скажуць людзі, і зусім абыякавая да голасу ўласнага 
сумлення. Яна спадзяецца, што зможа схаваць зла- 
чынства. У Алесі няма пэўных і выразных адносін 
да пытанняў дабра і зла. Прага шчасця любой цаной 
захапіла яе пад сваю ўладу. 

Запытальны, патрабавальны позірк пісьменніка 
заўважае гэтыя, спачатку непрыкметныя, адступлен- 
ні ад пормы ў адпосінах паміж героямі, Ёп, каго так 
хвалюе стан чалавечага духу, бачыць, як злыя ім- 
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пульсы апярэджваюць і заглушаюць добрыя паме- 
ры, як логіка характару, паддаючыся страшэннаму 
націску невыносных абставін, вядзе да трагічнай 
развязкі. Алеся прадумана зводзіць са свету свякроў 
і залоўку. Здаецца, яна мае ўсё, чаго хацела, але 
няма самага галоўнага -- шчасця. Пакаянне напа- 
чатку не мучыць яе, бо яна знаходзіць апраўданне 
ўчынку: аб тым, што здарылася, піхто не ведае, ля- 
манту атручаных чэмерам ніхто не чуў, а хто чуў, 
маўчыць, бо не жадае ўмешвацца, ды і прывык да 
таго, што бязглузда гінуць людзі, становяцца калека- 
мі, калечаць іншых, крадуць і забіваюць, здзекуюцца 
і ненавідзяць адзін аднаго. Аднак усё ж нешта змя- 
няецца ў ёй, надломваецца душа, і гэта адразу ад- 
чуваюць тыя, хто побач: Імполь, Хрысця, вяскоўцы. 
Здрада мужа, дзеля якога Алеся пайшла на злачын- 
ства, спустошыла яе да астатку: ёй нічога не за- 
стаецца, як скончыць жыццё самагубствам. Але і 
гэта ёй пе дадзена: лёс, які яна, здавалася, ужо моцна 
трымала ў руках, у апошні момант становіцца мац- 
ней за яе намеры. Адносіны пісьменніка да паводзін 
герояў недвухсэнсоўныя: ён асуджае іх абыякавасць 
да пытанняў маралі, да пытанняў духоўнага жыцця 
і паказвае, як непераборлівасць у еродках закрэс- 
лівае самую мэту, як невыразнасць разумення дабра 
і зла няўхільна вядзе да зла. Чалавек застаецца сам- 
пасам. Аднак адказнасць за свае ўчынкі ва ўмовах, 
калі чужы свет акружае яго шчыльна і глуха з усіх 
бакоў, не змяншаецца. Абставіны не апраўдваюць. 
Але ў герояў, якія зрабілі амаральны ўчынак, усё ж 
ёсць магчымасць стаць на пілях духоўнага росту, 
ёсць апошні шанц. 

Раман заканчваецца драматычнай сцэнай спробы 
самазабойства Алесі, аднак ён не страчвае свайго 
жыццесцвярджальнага пафасу, бо размова ідзе не 
толькі пра індывідуальны лёс аднаго чалавека, але і 
пра гістарычны шлях цэлага народа, які чэрпае веру 
і аптымізм і ў самых цяжкіх умовах у сваёй праца- 
вітасці, у навакольным вечна зменлівым свеце пры- 
роды. Лёс народа ўвасабляецца ў вобразах многіх 
галоўных і другарадных герояў, і адчуваецца, што 
кожны з іх у далейшым можа стаць і галоўным, які 
нясе асноўную задачу пісьменніка. Аўтар рамана 


жыве думкай пра народ і пра кожнага чалавека і 
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засяроджвае сваю ўвагу на паказе маральных уро- 
каў мінулага, асэнсоўваючы іх па-мастацку перака- 
наўча і гістарычна праўдзіва. 


1979 


АПРАЎДАННЕ 


Іван Чыгрынаў і Вячаслаў Адамчык -- два 
пашы цудоўныя празаікі -- вось ужо другое дзеся- 
цігоддзе жывуць вялікаснай задумай напісаць цыкл 
раманаў пра беларускі народ. Чытачы ўспрынялі 
першыя раманы з гэтага цыкла як радасную падзею 
ў беларускай літаратуры. Праўда, часам выказвала- 
ся сумненне ў тым, ці можна наогул здзейсніць 
задуманае ў наш час, які, як кажуць, вымагае карот- 
кіх форм. А сёй-той нават намякаў (не называючы, 
вядома, імён), што не варта марнаваць час і дэфі- 
цытную творчую энергію, каб ствараць пухкія шмат- 
томныя эпапеі, якія можна працягваць бясконца. 
Аднак у друку з'яўляюцца раздзелы з новых кніг 
Чыгрынава і Адамчыка, і наогул ёсць звесткі, што 
гэтыя кнігі напісаны і вось-вось будуць апублікава- 
пы. Зпачыць, абодва гэтыя празаікі, нягледзячы на 
сумненні, адчуваюць неабходнасць у тым, каб пра- 
цягваць пачатае. Значыць, яны ўсведамляюць па- 
трэбу нашай літаратуры ў тым, каб раздзімаць полы- 
мя, пашыраць кола святла, якое запалілі калісьці 
Багушэвіч, Купала, Колас, Багдановіч, Бядуля, Га- 
рэцкі, Чорны, Мележ... 

Мы нездарма паставілі гэтых двух пісьменнікаў 
побач. Здаецца, няма ў прозе «філалагічнага пака- 
лення» з'яў больш супрацьлеглых, чым творчасць 
Чыгрынава і Адамчыка. 

А між тым з'ява гэта нечакана паказвае, які шы- 
рокі дыяпазон беларускай прозы, якая багатая яна 
на розныя творчыя індывідуальнасці. 

Гадоў дзесяць таму назад, на адным з пісьменніц- 
кіх сходаў ішла гаворка пра тое, што прадстаўнікам 
«філалагічнага пакалення» не хапае жыццёвага во- 
пыту, што веды іх абмяжоўваюцца набытым у часы 
вясковага маленства, што жыццё ідзе наперад і ад- 
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ставаць ад яго нельга. Нехта з прамоўцаў песпадзя- 
вапна агаварыўся: «Добра Івапу Чыгрынаву! Ён закі- 
нуў сабе хатыль за плечы і пайшоў вандраваць ад 
вёскі да вёскі, ад хаты да хаты!» Многія тады азір- 
нуліся на апошні рад, дзе сядзеў Чыгрынаў, бы спа- 
дзяваліся пачуць, што ж усё-ткі ён прынёс з сабой 
у тым хатылі. Але Іван Гаўрылавіч адно весела 
ўсміхаўся: ён і сам яшчэ не ведаў, што прынёс з са- 
бой з тых вандровак. І ці толькі з тых! 

Якая ўнутраная патрэба гнала тады пачынаючага 
празаіка, які толькі-толькі апублікаваў некалькі 
першых апавяданняў? У адным з твораў ён на гэта 
адказаў адкрыта: «Галоўнае, каб сярод людзей быць». 
І яшчэ: «Людзі праўду на дарогах шукалі». Гэта была 
ў сярэдзіне пяцідзесятых і пачатку шасцідзесятых 
гадоў агульная вялікая патрэба ўсёй савецкай літара- 
туры -- дапасці да чыстых крыніц народнага быцця, 
наталіць прагу пазнання сучасніка, свайго народа, 
яго гісторыі. У дарозе, сярод людзей былі тады мала- 
дыя У. Караткевіч, Р. Барадулін, В. Адамчык, Г. Бу- 
раўкін, Я. Сіпакоў, І. Пташнікаў, Б. Сачанка, Н. Гі- 
левіч, У. Дамашэвіч... Наогул уся беларуская літа- 
ратура была ў той чае у вялікай дарозе -- да людзей 
і сярод людзей, у глыбіню самой сябе і да большага 
разумення свайго народа, іншых пародаў свету. 

Цудоўнае гэта адчуванне -- быць заўсёды ў даро- 
зе, знаёміцца з новымі людзьмі, пазнаваць свет! 
А наталіць прагу пазнання чалавека нельга: чалавек 
жа ўнутрана бясконцы, яго духоўны свет невычэрі- 
ны, кожны з насельнікаў планеты ведае нешта та- 
кое, чаго не ведае пра жыццё ніхто, і трэба быць 
вельмі ж самазакаханым, каб аднойчы сказаць сабе, 
што ўсё ўжо вядома і спазнана. Але самазакаханасць 
і закаханасць у жыццё і людзей -- розныя рэчы. Дык 
ці ведаў сам І. Чыгрынаў і яго герой, чаго ён вы- 
браўся ў вялікую жыццёвую дарогу? 

«-- Я вось і ўчора і сёння думаю -- што гэта ця” 
бе, бацю, змусіла ў такую дарогу? -- У цыгана быў 
погляд глыбокі, уедлівы, нібы ён стараўся ім пра- 
цяць мяне. 

-- Што тут думаць? 

г- Дык як жа? Чалавек ідзе! Далёка ідзе... А ты 
паспрабуй, выйдзі на вялікую дарогу, на шашу, па- 
бач -- там, бацю, на поўдзень, праз усё лета, аж да 


93 


а 


самага мора едуць 1 едуць людзі на «Волгах» ды 
«Масквічах». І піводнага такога вось пешахода. А ці 
многа ты сустрэў іх тут, у гэтай глушы; пасярод лу- 
гоў ці на лясной дарозе, га? Маўчыш? То-та! 

Мікала на момант змоўк з недаверлівай мінай 
на твары, пасядзеў так, потым зпоў загаварыў: 

-. Ты ўсё ж не ўтаі, што цябе пацягнула на гэта 
бадзянне. Мие цікава будзе паслухаць. Ці сам ву- 
чышся, ці другіх збіраешся вучыць, га? 

г Людзі цікавыя, прыгожыя мясціны. Дык і я 
марную час на нагах -- адпачынак у мяне якраз. 

Цыган задумаўся, нібы ўспамінаючы штосьці. 

-- Правільна гэта ты, бацю,-- прамовіў ён.-- 
Я ўжо вось маю сем дзесяткаў. Дзе толькі не насіла 
мяне. Сам ведаеш, цыган я і з цыганамі жыву, цы- 
ганскае люблю. Амаль кожны дзень на новым месцы». 

Малады герой апавяданняў Івана Чыгрынава 
вандруе па зямных дарогах, назірае, слухае, запамі- 
нае. Чалавек жа не ведае, дзе згубіць, а дзе знойдзе. 
Хіба можна сказаць пэўна: вось чалавек цікавы і 
варты стаць героем мастацкага твора, а на іншага 
няма чаго марнаваць час?! Нездарма сказана: самы 
геніяльны пісьменнік -- выпадак! «Розум чалаве- 
чы,-- сцвярджаў Пушкін,-- паводле простанародна- 
га выразу, не прарок, а ўгадчык, ён бачыць агульны 
ход падзей і можа выводзіць з яго глыбокія мерка- 
ванні, часта апраўданыя часам, але немагчыма яму 
прадбачыць выпадак -- магутную, імгненную зброю 
празарэпня». І герой чыгрынаўскіх апавяданняў кі- 
руецца вартым пераймання прынцыпам: не гава- 
рыць, калі не маеш чаго сказаць, а слухаць, не 
ўмешвацца, калі не можаш дапамагчы, а вывучаць, 
аналізаваць, думаць. Прынамсі, ён нідзе не здрадж- 
вае гэтаму прынцыпу: «я чуў ад людзей», «я... лю- 
баваўся», «я слухаў і... думаў» («Вадалазы Сухавы, 
Віцька Картыжоў і нафтаправод»), «я... размаўляў 
з гаспадыняй», «я паступова пачаў заўважаць» 
(«Народны камісар»), «я... слухаў ноч» («Адна 
ноч»), «паступова я пачаў лавіць сябе на тым, што 
ўжо не магу думаць аб ім» («Дзівак з Ганчарнай 
вуліцы»), «паступова мы разгаварыліся» («Шчаслі- 
вае месца») -- гэтыя словы недвухсэнсоўна выяўля- 
юць пазіцыю героя і аўтара, які стаіць за яго спіной. 

Але гэты прынцып паводзін ідзе не ад розуму, не 
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ад свядомай устаноўкі «вывучаць людзей», найлеп- 
шым чынам выкарыстоўваць «творчую камандзіроў- 
ку». Гэта страсць да пазнання. Быццам пешта стра- 
ціць чалавек, калі застанецца наводдаль ад людзей, 
нават калі нядаўна з імі пазнаёміўся, нешта не па- 
чуе, пра нешта ніколі больш не даведаецца. Быць 
усюды, з усімі! Хто ведае, можа, пакуль адсутнічаеш, 
якраз і здарыцца тое важнае і цікавае, дзеля чаго і 
выбраўся ў дарогу? 

«-- Вазьміце і мяне ў свой гурт,-- раптам папра- 
сіўся я: ісці далей было горача, хацелася пачакаць 
хоць бы да той пары, як пачне паварочваць па 
большаму сонца, і яшчэ хацелася -- і гэтае жаданне, 
бадай, было самае моцнае -- пабыць даўжэй з гэ- 
тымі людзьмі, бо ў мяне на душы нават зрабілася 
ніякавата, калі маўклівы і насцярожаны нечым Су- 
хаў неспадзявана даў згоду: вось зараз яны пойдуць, 
а я застануся сам-насам, я тут чужы і лішні» («Ва- 
далазы Сухавы, Віцька Картыжоў і нафтаправод»). 

Якое шчасце сустрэць у дарозе людзей, што пры- 
маюць цябе за свайго, паводзяць сябе натуральна і 
шчыра, самараскрываюцца, а часам расказваюць не- 
шта такое, ад чаго ўдакладняецца, змяняецца, па- 
шыраецца ўяўленне пра свет і чалавека! Часцей за 
ўсё герой і аўтар, а разам з імі і чытач, не памыля- 
юцца ў сваіх спадзяваннях. 

Але ж можа быць і інакш: чалавек пройдзе міма, 
незаўважаны абыякавым вокам, панясе з сабой 
сваю таямніцу, сваё глыбока інтымнае веданне жыц- 
дя. «Быў яшчэ вечар, і горад жыў сваім звыклым 
жыццём, з мітуснёй і шумам. Недзе ў людскім на- 
тоўпе, непрыкметны нікому, ішоў наш знаёмы» 
(«Выпадак у вёсцы Капранаўка»). 

Ды пе, чалавек, «непрыкметны нікому», заўва- 
жаны Чыгрынавым! Проста ён уяўляе, што вось мог 
таксама не заўважыць гэтага «чужога», «каўказца» 
Джагарава і як бы шмат страціў з-за свае няўвагі. 
«Джагараў... браў мяне ў паездку свядома -- даўно 
гразіўся: пакажу, маўляў, табе тваю Магілёўшчыну 
знутры, адвязу ў самае кубло. Здавалася б, мне, ка- 
рэннаму беларусу, паказваць яму сваю зямлю, ад- 
нак, у жыцці бывае інакш». 

У іншым апавяданні герой сустракаецца і зпаё- 
міцца з «чалавекам з кагорты шчырых наркомаў ле- 
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пінскай гартоўкі» («Народны камісар»), з жанчы- 
най, якая і праз два дзесяткі год верыць, што зной- 
дзецца яе муж, які «прапаў без вестак» на фронце 
(«Жыве ў крайняй хаце ўдава»), з чалавекам, у яко- 
га ў час вайны загінула любімая ўнучка і які жыве 
тым, што купляе злоўленых птушак і выпускае іх 
на волю («Дзівак з Ганчарнай вуліцы»), з людзьмі, 
якія пакінулі па сабе нядобрую памяць («Дзічка», 
«Залатая рука», «Апавяданне без канца»). Сустрэч 
гэтых шмат, і кожная дадае нешта важнае да агуль- 
най карціны свету, якая склалася ва ўяўленні героя. 

Здараецца і так, што лірычны герой, апантаны 
думкай вывучаць жыццё, часам забудзецца і зробіць 
выгляд, што ўжо ведае досыць. І як жа сорамна та- 
ды яму перад людзьмі і перад сабой -- вось жа не 
вытрымаў, уявіў, хоць і на момант, што ён, як бог, 
усё ведае, разумее, можа! 

«-- Слухай,-- нечакапа звярнуўся ён да мяне,- 
а ты ведаеш, што такое партызан сорак першага 
года? 

Я кіўнуў галавой, але, па шчырасці, пе зразумеў 
яго пытання. Я ніколі не задумваўся над гэтым. 
І мне зрабілася няёмка, тым больш што мой субя- 
седнік усё не адводзіў ад мяне цікаўных вачэй, у 
якіх свяцілася прыхаваная радасць» («Праз гады»). 

Чыгрынаўскі герой ведае цану людской шчырас- 
ці і шчодрасці, калі, можа, самае вялікае багацце -- 
ведапне жыцця, свой горкі вопыт -- проста «за так», 
пават не заўсёды «за дзякуй» перадаецца з рук у 
рукі, з душы ў душу: яму «захацелася пакланіцца 
жанчыне, але ён чамусьці не адважыўся схіліць га- 
лавы, хоць і добра разумеў, што пасля будзе заўсёды 
шкадаваць аб гэтым» («Жыве ў крайняй хаце ўда- 
ва»). Не адважыўся, бо адчуў: чалавечая душа да- 
лікатная, часам нават падзяка можа абразіць -- той, 
хто спавядаецца, таксама піякавее, што нехта цярп- 
ліва выслухоўвае яго і што наогул з ім такое здары- 
лася, пра што аднаму цяжка ўспамінаць, а другому 
цяжка слухаць. Не ведае ж ён, што субяседнік -- па- 
ляўнічы за ведамі пра людзей, летапісец народных 
урачыстасцей і бядот, адвакат, які выслухоўвае ўсё 
да драбніц, каб мець і права, і магчымасць апраў- 
даць чалавека на судзе гісторыі і сумлення. 

Але і ў летапісца ёсць асабістае жыццё, і адвакат 
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не вечна жыве «чужым» жыццём, і паляўнічы не 
ўвесь час палюе. Герой апавяданняў І. Чыгрынава 
малады, а «маладыя гады -- маладыя жаданні», 
і вось ён, спаткаўшы былую каханую, шкадуе аб 
няспраўджанай мары («Сустрэча на пероне») або 
шукае сваё адзінае шчасце («Трэція пеўні»). Ды 
патура бярэ верх -- ён і ў гэтым выпадку становіц- 
ца, хоць і міжволі, даследчыкам людскіх характа- 
раў і лёсаў. Не, усё-ткі няма для яго «чужога» жыц- 
ця, а і «чужое» і «сваё» амаль у аднолькавай ступе- 
ні кранаюць жывыя струны ягонай душы. 

Лірычны герой апавяданняў празаіка -- прамы 
нашчадак героя ранніх апавяданняў К. Чорнага. 
Таго самага, што сустракае на пыльнай дарозе пад- 
летка, гаворыць з ім, чуйна слухаючы голас яго ду- 
шы, а потым моўчкі сядзіць на каменнях і думае «аб 
вялікіх і страшных здарэннях, якія моцным зда- 
юцца маленькімі і нязначнымі». Дарэчы, з гэтай не- 
вычэрпнай крыніцы творчасці класіка беларускай 
прозы бярэ пачатак і творчасць В. Адамчыка, пра 
што гаворыць і ён сам і яго крытыкі. Вядома, чыгры- 
наўскі герой іншы, чым герой Чорнага, з іншым ха- 
рактарам светаўспрымання, проста нават з іншым 
тэмпераментам. Іншы, гэтым і цікавы. Але настрой 
у іх вельмі падобны: радасць і смутак, сузіранне і 
роздум, увага і павага да людзей ідуць заўсёды по- 
бач. Гэты настрой лірычнага роздуму («ад многіх 
ведаў -- многа журбы») у апавяданнях Чыгрынава 
стварае атмасферу натуральнасці і задушэўнасці, 
якую некаторыя крытыкі ў свой час не ўспрынялі і 
гаварылі пра эскізнасць і недастатковую глыбіню 
сюжэта і характараў. 

На жаль, чыгрынаўскія рэманы сваёй пабудоваю, 
распрацоўкай сюжэта, вобразнай шматзначнасцю ха- 
рактараў надоўга засланілі ад нашай увагі ягоныя 
апавяданні. А ў іх ёсць якасці, пра якія ўспамінаец- 
ца і не раз і не два, калі чытаеш эпічныя творы 
Чыгрынава, і найперш лёгкасць і празрыстасць мас- 
тацкай тканіны, якая нагадвае часы класічнай ма- 
ладосці нашай літаратуры, а таксама лапідарнасць і 
стрыманасць у апісаннях, адступленнях, тлумачэн- 
нях, каментарыях. Але апавяданні ўспамінаюцца 
яшчэ і таму, што ў іх ужо было шмат з таго, з чаго 
выраслі раманы «Плач перапёлкі», «Апраўданне 
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крыві». Яны, як рэчка Проня, што цячэ на радзіме 
празаіка,-- пакуль едзеш, пекалькі разоў перабя- 
жыць дарогу і нарэшце прымусіць любога запом- 
ніць сябе. 

Ну, вось напісалася пра радзіму празаіка і паду- 
малася, што пездарма! Можна заўважыць, што і аў- 
тара і яго героя найбольш прыцягвае да сябе родны 
кут, каардынаты якога вызначаны досыць дакладна 
і ў апавяданнях, а ў раманах -- асабліва. Радзівон 
Чубар вяртаецца з-за лініі фронту ў Верамейкі, але 
адчуванне ў яго незвычайнае, прыўзнятае: ён вяр- 
таецца ў родныя мясціны! 

«-- Маё прозвішча Шпакевіч, -- сказаў чырвона- 
армеец.-- А той... Халадзілаў. Ён -- сібірак. Адне- 
куль з-за Урала. А я -- з Мазыра. Так што мы зем- 
лякі з вамі. 

2 Беларусы;-- нібыта дзеля поўнай яснасці ска- 
заў Чубар». 

Па дарозе дамоў Чубар чуйна ўлоўлівае ў гавор- 
цы людзей словы пра радзіму -- гэта для яго і ары- 
енцір, і радасць. 

«-- Што гэта за рака там? -- спытаў тады Чубар, 
але такім невыразным голасам, быццам гаварыў у 
пустату і пе хацеў, каб чалавек пачуў яго. 

Ажно не -- той разабраў Чубаравы словы і так- 
сама не на ўвесь размоўны голас сказаў: 

-- Дасюль, здаецца, помніў, а цяпер, як на тое, 
забыў. Але пачакайце, нешта падобнае на Лесядзь... 

--. Весядзь? 

-- Здаецца, так. 

-- Няўжо Бесядзь? -- выцягнуў шыю Чубар.-- 
.А не ведаеце -- гэта ўжо Беларусь? 

-- Вдаецца, ужо не Беларусь? 

22 Виачыць, яшчэ не Беларусь?» 

Іншыя героі таксама поўняцца адчуваннем сваёй 
нацыянальнай прыналежнасці. Стары Кузьма Пры- 
быткоў, «дамарошчаны філосаф», па-сялянску дабіт- 
ны і цікаўны, разважае: «Я от думаю цяпера, дак 
неяк ажно дзіўна размешчана ета Беларуся наша, 
бытта гасподзь знарок яе паклаў так. Усё праз нас 
з вайной ходзяць, усё праз нас. Здаецца, каб хто 
перанёс яе ў другое месца, дык і нам бы па-другому 
жылося. А зямля харошая, можа, нават, летпая за 
рай той. Ета ж падумаць толькі -- у другіх голад, 
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людзі, як тыя мухі, гінуць, вазьмі хоць Украіну, та- 
ма во і нядаўна колькі паўмірала, а ў нае адно му- 
жыкі паапухалі -- ні кара дак ягада, ні ягада дак 
грыб, а тама ўжо бульба пойдзе, жыта, але чалавек 
неяк выб'ецца з бяды, абы не сядзеў рукі склаўшы. 
Не, зямля наша папраўдзе райская, а от жа... От і 
Гітлер таксама...» 

Такое адчуванне радзімы было і ў высокаадука- 
ваных, таленавітых людзей, якія шмат думалі над 
лёсам беларусаў,-- ад Багушэвіча да Чорнага. І тое, 
што яно стала натуральным, нават абыдзенным, для 
простага чалавека, гаварыла пра ўзрастанне гіста- 
рычнай і пацыянальнай самасвядомасці чалавека. 
Але ў той жа размове таго ж героя ўжо і іншае ад- 
чуванне свету моцна выяўляецца -- ён грамадзянін 
Савецкага Саюза, шматнацыянальнай савецкай дзяр- 
жавы: «Германія, яна не тое, што мы -- мале-е-ень- 
кая!.. Ёй з намі, як па-разумнаму, дык і брацца не 
варта б. Ета дзе той Хабараўск, а за ім таксама зям- 
ля. Я нават дзіўлюся, як ён саўсім пасмеліўся на- 
пасць. Ёта ж калі палічыць, дык іхні адзін на на- 
шых трох ці чатырох...» 

Інтэрнацыянальныя і патрыятычныя пачуцці бы- 
лі асноўнай крыніцай рашучасці і сілы савецкіх лю- 
дзей у іх змаганні з фашызмам. Гэта агульнавядо- 
мая ісціна, і празаік з дакладным адчуваннем меры 
выказаў яе. Да роднага кутка імкнуцца і героі апа- 
вяданняў «Дзічка», «Плывун», «Чайкі на хвалях», 
«Апавяданне без канца», «Птушыныя спы». Але гэ- 
тым яны падобныя да герояў многіх аўтараў, і ра- 
нейшых, і пазнейшых, якія пакутуюць «на насталь- 
гію» па роднай вёсцы. У рамапах замілаванне да 
«малой радзімы» перарастае ў вялікае, усвядомле- 
нае пачуццё любові да радзімы і свайго народа. Гэта 
адна з самых задушэўных аўтарскіх думак, якую 
можна выказаць так: у час Вялікай Айчыннай вай- 
ны беларусы ўсвядомілі сябе як нацыю, якая ішла ў 
першых шэрагах змагароў з «карычневай чумой». 
У анкеце часопіса «Вопросы литературы» І. Чыгры- 
наў пісаў: «У акупацыі, мы ведаем, апынуліся цэ- 
лыя народы, якія складалі значную частку насель- 
ніцтва краіны. Гэтыя народы жылі і змагаліся ва ўмо- 
вах акупацыі. Пра гэта я і пішу». 

Вайна ў раманах Чыгрынава паказваецца як з'ява 
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ўсеахопная, усепрапікальная, што закранула лёсе цэ- 
лых народаў, жыццё кожнага чалавека, уздзейнічала 
на ход сусветнай гісторыі. У цэнтры ўвагі празаіка 
знаходзіцца народны характар ва ўсёй яго рэальнай 
складанасці і рэальнай велічы, У шматграннасці ін- 
дывідуальных праяў. 

Але ж і да Чыгрынава і адначасова з ім многія 
пісьменнікі ставілі перад сабой свядомую задачу 
выявіць усенародны характар вялікага змагання ў 
час вайны. К. Чорны, Л. Лявонаў, А. Ганчар, 
М. Лынькоў, І. Шамякін, І. Мележ, Л. Первамайскі, 
В. Зямляк, К. Сіманаў, Ю. Бондараў, Р. Бакланаў, 
В. Быкаў, А. Адамовіч, І. Навуменка, Я. Носаў... 
Што новага ў яго раманах у поглядзе на вайну? 

У апавяданні «За сто кіламетраў на абед» ёсць 
пра тое, як бачылася вайна пакаленню Чыгрынава: 
«Нам было ў той час па дзесяць гадоў -- адным тро- 
хі болей, другім трохі меней. І мы былі дзеці вай- 
ны. Але тады мы амаль усё ведалі, і мне часам зда” 
ецца, што ведалі куды больш, чым нават цяпер, калі 
нам па трыццаць ужо». Але не дай бог сучаснаму 
пакаленню ведаць тое, што ведалі «дзеці вайны»! 
«Напрыклад, мы без памылкі маглі яшчэ на падлё- 
де пазнаваць па гуку самалёты -- «нашы» і «пе на- 
шы». Ведалі, якія кулі ў што пафарбаваны -- звы- 
чайныя, разрыўныя, броперазрыўныя, бранябойныя, 
трасіруючыя... Цяпер ужо адно цяжка пералічыць, 
а тады мы ведалі, па чым якою куляю страляць: ка- 
лі хочаш, каб галаву раскляпіла, заганяй у ствол 
патрон з разрыўной; калі з'явілася неабходнасць 
прашыць што наскрозь, то выбірай бранябойную ку- 
лю: ну, а калі проста трэба забіць чалавека (а ў 
вайну, як я помню, чамусьці забівалі адных людзей), 
то пашукай у абойме самую звычайную -- гэта лёгка 
ўдавалася, бо звычайныя кулі пе фарбаваліся...» 

Учэпістая дзіцячая памяць захавала ў сабе мио- 
гае. Яна не дае пісьменніку схібіць у паказе самой 
атмасферы, у якой жылі людзі на акупіраванай тэ- 
рыторыі. Памяць аб перажытым -- на самым донцы 
ўсяго, пра што піша І. Чыгрынаў. Вайна, як заўва- 
жыў ён у анкеце «Вопросам литературы», «стала 
першай і галоўнай падзеяй у яго жыцці». Пісьмен- 
пік пераконан: кожнае пакаленне «будзе дадаваць 
у паказ вайны нешта сваё, аднаўляючы агульную яе 


100 


карціну», «пра мінулую вайну... яшчэ пе ўсё ска- 
зана». 

Разуменне -- «пра мінулую вайну... яшчэ не ўсё 
сказана» -- прыйшло толькі з часам. У гэтым меў 
значэнне і дзіцячы вопыт. Аднак яшчэ большае зна- 
чэнне меў вопыт народа, народная памяць пра вай- 
ну: «У вёсцы расказвалася ўсё, што было ў вайну. 
Не забывалася нічога з тагачаснага жыцця, побыту, 
барацьбы. Людскія споведзі і згадкі замацоўваліся 
ў памяці». 

Вайна была народная, вызваленчая. Яна тычы- 
лася кожнага. Пра гэта добра сказаў В. Быкаў: 
«Фронт барацьбы з гітлераўцамі праходзіў па кож- 
най ваколіцы, па кожнаму двару, па сэрцах і душах 
людзей. Усенародная барацьба азначала, што кожны 
быў воінам з усімі зыходнымі з гэтага слова абавяз- 
камі і вынікамі. Незалежна ад узросту, полу, нягле- 
дзячы на тое, меў ён зброю і страляў у акупантаў ці 
толькі садзіў бульбу і гадаваў дзяцей,-- кожны быў 
воінам. Таму што і зброя, і бульба, і ўзгадаваныя 
дзеці, ды і само існаванне кожнага беларуса ў выні- 
ку былі скіраваны супраць акупантаў». 

Народ -- вось тая галоўная армія, што змагалася 
з ворагам. І калі наша літаратура -- не толькі бела- 
руская -- апошні час усё больш настойліва імкнецца 
выявіць гэты маштаб вымярэння вайны, то ў гэтым 
трэба бачыць прыкметы «ажыўлення» ваеннай про- 
зы, пра якую ўжо гаварылі, што яна «стамілася». 

І. Чыгрынаў прыйшоў да ваеннай тэмы не выпад- 
кова. Варта прачытаць яго апавяданні, каб зразу- 
мець, што гэты празаік апантаны прагай разгадваць 
людскія лёсы, шукаць у іх прыкметы агульнанарод- 
нага лёсу і што ў выніку гэтага настойлівага пошуку 
перад ім адна за адной вырасталі постаці ўдзельні- 
каў рэвалюцыі і грамадзянскай вайны, змагароў за 
Савецкую ўладу, ветэранаў Вялікай Айчыннай... Гэ- 
тыя людзі ўсё часцей уступалі ў цесныя ўзаемаад- 
носіны і ўзаемадачыненні, у жанры апавядання ім 
станавілася цесна, і ўзнікала адчуванне: гэта народ! 
Прынамсі, няма нічога дзіўнага, што, напрыклад, 
апавяданне «Варажба» цалкам і без змен увайшло 
ў раман «Плач перапёлкі». Так, мабыць, увойдуць 
у наступныя раманы, якія будуць апавядаць пра ве- 
рамейкаўцаў 1942, 1943 гадоў, апавяданні: «Буль- 
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ба», «Жыве ў крайняй хаце ўдава», «Плывун», «Па 
дарозе дамоў», «Праз гады», «Па сваіх слядах»... Як 
яно ўрэшце будзе, пакажа час. Сам раманіст зазна- 
чае: «Я... і сёння не ведаю, чым усё гэта скончыцца, 
таксама як не ведаў і тады, калі пачынаў». 

Чытаючы раманы Чыгрынава, поўнішся адчуван- 
пем, што бой сапраўды ішоў «дзеля жыцця на зям- 
лі». Апраўданне чалавека, яго існавапня -- адна з 
вялікіх мэт літаратуры. Ці можа пазывацца літара- 
турай тая перапоўненая песімізмам і атручаная 
нявер'ем у чалавека пісаніна, якая брудным вадаспа- 
дам абрынулася па свядомасць чытача многіх заход- 
ніх краін? Якія пачуцці і думкі выкліча яна, ецвяр- 
джаючы, што чалавек -- «голая малпа», што нату- 
ральнае становішча мужчыны -- вайна, што чалавечая 
асоба -- нешта накшталт машыны, якой можна 
лёгка кіраваць, укладваючы ў яе адпаведную пра- 
граму, што чалавек -- наогул міф, створаны ідыёла- 
гамі? 

Гістарычны аптымізм, пачуццё любові да жыцця, 
радасць быць чалавекам, жыць і змагацца, спадзя- 
вацца і верыць -- гэтым адвеку жыве вялікая літа- 
ратура. Яна заўсёды думае пра жывога чалавека, 
пра яго клопаты і духоўны стан. Нездарма К. Чорны, 
робячы накіды новых раманаў, напамінаў сабе: «Каб 
у койінага і ўсюды было благаславенне жыцця, прага 
да яго. Аптымізм, як трава на сонцы, як «немец з 
гноем на вілах зранку», «як пачатак «Воскресення» 
Л. Талстога». 

Пераконанасць у тым, што адной з мэт літарату- 
ры з'яўляецца апраўданне чалавека, сцвярджэнне 
быцця, чуецца і ў гэтым выказванні І. Чыгрынава: 
«Народ творыць сам сябе. Ёсць, папрыклад, Чарвя- 
коў, ёсць і Казлоў, а побач з імі жывуць і такія лю- 
дзі, як Апейка, як Васіль і Ганна, як Карп Маеўскі. 
Ёсць Кутузаў, але ёсць і Андрэй Балконскі, і Дзя- 
ніс Давыдаў, і Платон Каратаеў. Дык вось і аказва- 
ецца, што літаратура таксама творыць народ. Народ 
вялікі не толькі аднымі Кутузавымі, народ вялікі і 
Глебам Чумалавым, і Грыгорыем Мелехавым... Гэта 
рэч бясспрэчная, проста мы часам не гаворым пра 
гэта, баючыся прызнаць за літаратурай яе, так ска- 
заць, аналітычныя, жыццесцвярджальныя функцыі». 

Апраўданне, а ў канчатковым выніку -- услаўлен- 
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пе, чалавека, які застаўся, вымушан быў жорсткімі 
абставінамі застацца, жыў і змагаўся на часова аку- 
піраванай тэрыторыі, пачынаецца з першых старонак 
рамана «Плач перапёлкі». Розныя адносіны да чала- 
века на вайне, рознае разуменне народа і яго ролі 
ў гісторыі ў Чубара і Зазыбы: 

«-- ..Адну спустошаную зямлю трэба пакідаць. 
Адну спустошаную зямлю! 

2 А людзей? -- хмура запытаў Зазыба. 

г Што людзей? 

А тое, што людзі ж застаюцца на гэтай зямлі. 
Ім жа есць патрэбпа нешта будзе? 

СА хто іх прымушае заставацца? "Той, хто па- 
сапраўднаму любіў Савецкую ўладу, не будзе ся- 
дзець. Той ужо даўно зняўся з месца і паехаў. 

2 А як, па-твойму, -- пашы верамейкаўскія ба- 
бы не любілі яе, што нікуды не падаюцца? 

Ям у душы пе лазіў! 

С“ А варта было б...» 

Гэта кардынальная спрэчка пра чалавека і народ, 
чым далей, тым больш, перарастае ў маштабную раз- 
мову, у якой прымаюць удзел самыя розныя людзі. 
У рамане «Апраўданне крыві» Зазыба ўжо спрача- 
ецца, не зважаючы на тое, што рызыкуе ўласным 
жыццём, з «паліцэйскім філосафам» Брава-Кыва- 
тоўскім, у якога сваё, вельмі прымітыўнае ўяўленне 
пра селяніна: маўляў, той жыве сваёй марай «пра 
мужыцкі рай», і нішто яго больш па свеце не ціка- 
віць. Спрачаецца ён, а дакладней -- абсякае на паў- 
слове, і з здрадлівым, перакідлівым Мікітам Драпі- 
цай, які сумняваецца ў сумлепнасці верамейкаўцаў: 

«-- А як прыйдуць пашы, працягваў тлума- 
чыць Зазыба, каб не пакінуць наперад чаго няпэўна- 
га,-- дык людзі і вернуць усё. 

22 Так яны табе і панясуць! -- заёрзаў па лаўцы 
Мікіта Драніца.-- Я верамейкаўцаў, як тэй таго, 
знаю! Будзеш пасля па дварах бегаць, як тэй таго, 
да па аброці збіраць! 

Зазыба глянуў на яго спадылба, сказаў: 

2 Я таксама іх ведаю. Налі ў калгас ішлі, дак, 
здаецца, нічога не ўтойвалі». 

Часцей за ўсё гэтыя спрэчкі, філасофска заглыб- 
леныя, змястоўныя, лаканічныя, з'яўляюцца кульмі- 
пацыйнымі пунктамі ў мастацкім апавяданні: спрэч- 
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кі Зазыбы з сынам Масеем, які вярнуўся з турмы і 
прынёс з сабой вялікае расчараванне ў людзях і ў іх 
здольнасці ўстанавіць справядлівасць на зямлі, спрэч- 
кі таго ж Зазыбы з Кузьмой Прыбытковым, які быц- 
цам выпрабоўвае субяседніка на трываласць у погля- 
дзе на чалавека і супакойваецца, як толькі перакон- 
ваецца, што Зазыба верыць у людзей, у іх імкненне 
да святла і волі. 

Асабліва важпае месца ў сюжэце раманаў займае 
палеміка Зазыбы з Чубаром, які вярнуўся з-за фрон- 
ту і ўсё яшчэ дрэнна ўяўляе спецыфіку вайны як 
вайны ўсенароднай. Гэтыя героі ў раманах Чыгры- 
нава паказаны як духоўныя асяродкі жыцця пад 
акупацыяй. Ад таго, як гэтыя людзі разумеюць за- 
дачы і сродкі барацьбы з захопнікам ужо залежыць, 
а яшчэ ў большай ступені будзе залежаць, жыццё 
многіх і многіх людзей. 

«-- Я ўжо табе не адзін раз казаў,-- паморшчыў- 
ся Зазыба,-- не трэба ўсё зводзіць да аднаго сэнсу -- 
пакінуць хлеб ці знішчыць. Думаеш, Чырвоная Ар- 
мія сюды вернецца і з хлебнымі абозамі, каб мужы- 
коў нашых карміць? 

-- Перастань ты, Зазыба, гэтак пячыся пра му- 
жыкоў! Ідзе вайна. І нам з табой трэба зусім пра 
другое думаць. 

2 ..Але ты нарэшце павінен зразумець, што на 
вайне трэба ваяваць. 

2 Дык ці я адмаўляю гэта? Але мы з табой не 
зусім на вайне. Пакуль што мы з табой хутчэй у вай- 
не, чым на вайне. 

2. Значыць, неабходна і тут распаліць яе... 

2. Я не меншы патрыёт, чым хто іншы, і не менш 
за каго разумею, што трэба брацца за зброю. Але я 
таксама і за тое, каб было ўзважана і ўлічана ўсё 
як мае быць... І справа не ва мне. Я хоць зараз га- 
товы смерць прыняць, але каб ад гэтага карысць бы- 
ла. А то што з таго будзе, калі я ахвярую сабой, а 
справе не дапамагу... 

-- Але кроў герояў, Дзяніс Яўменавіч, памагае 
спець ідэям,-- зусім не хвалюючыся, што сваёй жор- 
сткасцю не толькі крыўдзіць, а і абражае Зазыбу, 
сказаў Чубар. 

-“ Хапіла ўжо крыві і без маёй для ідэй,-- спа- 
койна адказаў на гэта Зазыба.-- Кроў тут не памо- 
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жа. Трэба зрабіць так, каб пе мы немцаў баяліся, а 
каб яны нас. І пе крывёй сваёй мы павінны напа- 
лохаць іх, а зброяй. Я вось так разумею справу і ха- 
чу, каб і ты нарэшце зразумеў гэта», 

Зазыба ў раманах І. Чыгрынава выяўляе народ- 
ны погляд на вайну як на вялікае бедства і час гар- 
тавання. Ён таксама не адразу ўсё зразумеў і ацаніў. 
І ў яго былі хвіліны разгубленасці і збянтэжанасці 
перад жыццём, якое паставіла яго і аднавяскоўцаў 
перад небывалымі задачамі, што вымагалі неадклад- 
нага рашэння. Вось чаму ён не ператварыўся ў 
абстрактны сімвал. Сімвалічнасць гэтага вобраза не 
кніжнага, а зямнога, жыццёвага паходжання. Людзі, 
накшталт Зазыбы, Прыбыткова, Падзерына, Вярш- 
кова, самім жыццём прывучаны дбаць не толькі пра 
сябе і сваіх блізкіх, але і пра ўсіх: лёс аднавяскоў- 
цаў, лёс народа -- гэта і іх асабісты лёс. 

Галоўным героем раманаў «Плач перапёлкі» і 
«Апраўданне крыві» з'яўляецца народ. Вось чаму та- 
кі разгалінаваны сюжэт твораў, і кожнае адгаліна- 
ванне змястоўнае, бо суадносіцца з задачай паказаць 
усенародную барацьбу. У структуры твора натураль- 
най з'яўляецца і размова Вяршкова, які ахвяраваў 
сабой, каб уратаваць верамейкаўцаў ад пакарання, 
з Масеем Зазыбам, які шмат чытаў і думаў, таму 
можа сказаць, як разумеюць сэнс чалавечага існа- 
вання вялікія людзі: думка народная і навуковая 
ісціна сыходзяцца на адным -- чалавечае жыццё 
апраўдана толькі тады, калі чалавек жыве не дзеля 
аднаго сябе. Аўтар, звычайна ашчадны ў ацэнках, 
адкрыта захапляецца здольнасцю малапісьменнага 
селяніна думаць над праблемамі грамадскага значэн- 
ня і даваць ім правільнае тлумачэнне: «Калі гава- 
рыць пра народ і носьбітаў мудрай народнай сталас- 
ці, то Вяршкоў якраз і быў адным з тых лепшых 
прадстаўнікоў народа, у свядомасці якога акумулі- 
равалася ўсё найбольш чыстае, здаровае, сумленнае 
і непадатлівае, на чым трымаецца ўклад жыцця». 

«Думка народная» ў рамане выяўляецца не толь- 
кі ў слоўных сутычках герояў. Яна прысутнічае як 
невідочны цэнтр за ўсім: за дробязнымі, на знешні 
погляд, размовамі сялян, за іх адносінамі да нава- 
кольнага, учынкамі і думкамі. Яна вельмі складаная, 
дыялектычная, гэта думка народная, і вымагае адпа- 
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ведных адпосіп да сябе. Не, народ не «безмолвству- 
ет» у раманах Чыгрынава, і з яго меркаваннямі 
лічацца і нямецкі камендант Гуфельд, і паліцэйскія, 
якія вымушаны да часу прыкідвацца дбайнымі руп- 
ліўцамі пра законнасць і парадак, пра матэрыяль- 
ныя і духоўныя інтарэсы верамейкаўцаў. А верамей- 
каўцы, «грамада», «талака», «народ», на ўсё маюць 
свой вельмі сталы погляд. Яны адкрыта, не баючыся 
пагроз, кпяць са «сваіх» паліцаяў, робяць усё па- 
свойму, нягледзячы па строгія загады і папярэджан- 
пі акупацыйных улад: вырашаюць на агульным схо- 
дзе падзяліць калгасную маёмасць, каб яна не даста- 
лася ў рукі немцаў, жнуць жыта, ідуць выручаць з 
палону сваіх родных і блізкіх, дапамагаюць людзям, 
якія хаваюцца ад ворагаў... Яны ўжо, можна ска- 
заць, распачалі тое вялікае змаганне, якое неўзаба- 
ве выльецца ў формы партызанскай вайны. 

У анкеце штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва» 
І. Чыгрынаў выказаў думку, што, чытаючы нарысы 
і апавяданні Л. Талстога пра Севастопаль, адчуваеш, 
што вайна выйграна не будзе, хоць аўтар нідзе пра 
гэта не гаворыць прама: «Умеў гэты вялікі пісьмен- 
нік паказваць падзеі так, што яны самі паказвалі, 
які будзе канец. Падбор герояў, увядзенне ў абсяг 
твора падзей, сукупнасць іх, унутраныя сувязі пака- 
залі, што ўсё павінна быць вось так, усё будзе вось 
так, а пе інакш». 

Чытаючы раманы самога І. Чыгрынава, таксама 
адчуваеш, што вайна будзе выйграна савецкімі 
людзьмі і чаму выйграна, -- гэтаму адпавядае падбор 
герояў, паказ дачыненняў паміж імі, сістэма вобра- 
заў і сродкаў, імкненне бачыць у чалавеку глыбін- 
пае, істотнае, тое, што яднае яго з людзьмі або, па- 
адварот, адлучае ад народнага цэлага. 

Аўтар смела ставіць і грунтоўна распрацоўвае 
тыя самыя «праклятыя пытанні», якія мучылі леп- 
шых прадстаўнікоў чалавецтва. Калі Зазыбу трыво- 
жыць пытанне, якой цаной будзе дасягнута перамо- 
га, калі Вяршкова непакоіць думка, ці так ён пра- 
жыў жыццё і дзеля чаго яно наогул даецца чалавеку, 
калі Масей Зазыба, зыходзячы са свайго горкага во- 
пыту чалавека, які несправядліва пацярпеў у часы 
культу асобы, шукае, хто вінаваты ў яго бядзе і Ў 
няшчасці іншых беспадстаўна абвінавачаных лю- 
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дзей, калі Прыбыткоў глыбакадумна разважае, чаму 
такі драматычны лёс выпаў беларусам, калі чырво- 
паармеец Халадзілаў гадае, ці будуць пасля перамо- 
гі пакараны ваенныя злачынцы, а безыменны баец 
спрабуе ўявіць, як ацэняць паводзіны яго сучаснікаў 
у час вайны будучыя пакаленні, то гэта не абстракт- 
ная цікаўнасць простых людзей да адцягненых раз- 
ваг, а вялікая жыццёвая патрэба. Па сутнасці яны 
таксама адчуваюць неабходнасць апраўдаць чалаве- 
ка перад судом гісторыі і чалавечага сумлення. 

Як зазначае сам аўтар раманаў, сучаснага чыта- 
ча «захапляе нават не сам гераізм, а тое, як людзі 
мыслілі, пра што думалі, як збіраліся жыць і як жы- 
лі, наколькі тады чалавек быў чалавечны і наколькі 
прыбаўлялася гэтай чалавечнасці і паколькі яе ўбаў- 
лялася». Надзённасць пастаноўкі і мастацкага вы- 
рашэння праблемы чалавека, якая распрацоўваецца 
І. Чыгрынавым на матэрыяле вайны, відавочная. 

Літаратура, калі яна хоча спаўняць свой абавя- 
зак і ўдзельнічаць у руху людзей да святла, павінна 
смела і глыбока адказваць на запытанні сучаснасці. 
У тым ліку і гістарычная, да якой апошні час адно- 
сяць і ваенную. «А ваенную тэму,-- як кажа І. Чыг- 
рынаў,- не хочацца адносіць да гістарычнай, бо 
яна -- вельмі балючая тэма. Жывуць яшчэ ўдзельні- 
кі вайны, і ўсё яшчэ смыляць атрыманыя раны, і 
ўсё яшчэ будзяць нашы сэрцы і сумленне». 

На шляху ажыццяўлення задумы напісаць шмат- 
томную эпапею пра жыццё і змаганне народа ва ўмо- 
вах акупацыі празаіка, вядома, чакаюць немалыя 
цяжкасці. Не ўсё адолеў ён мастацкай думкай у ра- 
манах «Плач перапёлкі» і «Апраўданне крыві». Не 
ўсё, мабыць, зможа адолець. Прычына гэтага не толь- 
кі ў складзе таленту або ў знопіпіх умовах літара- 
турнага і грамадскага развіцця. Япа ў надзвычай- 
най складанасці і дыялектычнаесці з'явы, якую воб- 
разна асэнсоўвае аўтар раманаў. Але ўжо адно тое, 
што ён свядома ставіць перад сабой вялікую і над- 
звычай цяжкую задачу, сведчыць пра многае. Мае 
значэнне і тое, што І. Чыгрынаў досыць цвяроза 
ацэньвае свае магчымасці і аб'ектыўныя цяжкасці. 
А наколькі ён мае рацыю ў сваім неспакоі і сваіх 
надзеях, пакажа яго наступны раман «Свае і чу- 
жыя»; які, паводле заявак раманіста, вось-вось па- 
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вінен з'явіцца ў друку, і, вядома, усе наступныя ра- 
маны з задуманай хронікі «грудов и дней» жыхароў 
беларускай вёскі Верамейкі. 

У любым выпадку чытачы спадзяюцца, што ўзя- 
тыя творчыя вяршыні не будуць здадзены і што ў 
новыя творы прыйдуць ужо вядомыя і невядомыя 
героі: літаратура не можа існаваць без новых ге- 
рояў, без пошукаў адказу на балючыя пытанні на- 
роднага жыцця. 


1980 


НЕАБХОДНАСЦЬ ЛЕГЕНДЫ 


Калісьці У. Калеснік пісаў, як, пры знаём- 
стве з пісьменнікамі, яго ўражвала неадпаведнасць 
паміж тым, якія яны ёсць на самой справе і якімі 
ўяўляюцца, калі чытаеш іх творы. Нярэдка здарала- 
ся так, што пісьменнік у жыцці здаваўся куды больш 
цікавым, чым у творах. Прынамсі, іменна гэты факт 
і вымушаў часткова самога У. Калесніка звяртацца 
да біяграфічнага жанру. 

Пра Уладзіміра Караткевіча нічога такога не ска- 
жаш: ён цікавы і як чалавек, і як пісьменнік. Можна 
сказаць нават так, што ён і ў творах такі самы, як і 
ў жыцці, і яго ўласная асоба выяўляецца не толькі 
ў ідэальным, але і канкрэтным плане. Многія яго ге- 
роі, паводле слоў пісьменніка, «незвычайныя людзі, 
дзівакі, вандроўнікі і паэты», выяўляюць не толькі 
эстэтычны ідэал аўтара, але і яго жывую душу, яго 
духоўныя адносіны да свету. 

Аднак той, хто хоць трохі ведае самога Караткеві- 
ча, хто слухаў з захапленнем яго шматлікія -- адзін 
за адным -- гістарычныя анекдоты, апавяданне пра 
тое, што здарылася з ім самім або з яго сябрамі, а 
здаралася часцей за ўсё нешта небывалае, фантас- 
тычнае, але адначасова і вельмі рэальнае, той, ма- 
быць, шкадаваў, што такі Караткевіч менш вядомы, 
чым Караткевіч -- аўтар гістарычных раманаў. Пра- 
га самавыяўлення -- магутная прага, яна нават 
эпікаў чыстай вады, а можа, эпікаў асабліва часта, 
вымушае звяртацца да «лірычных» жанраў: аўтабія- 
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графій, дзённікаў, твораў, у якіх адкрыта гучыць 
аўтарскае «я». 

Новы раман У. Караткевіча «Чорны замак Аль- 
шанскі» захапляе перш за ўсё тым, што ў ім дасягну- 
та асаблівая свабода самавыяўлення. Аўтар можа 
сказаць сабе з задавальненнем, што выказаўся ў гэ- 
тым творы «ўвесь, як ёсць». Гэта творчая свабода 
ўражвае з першых радкоў рамана, герой якога, «звы- 
чайны чалавек у вялікім горадзе», аўтар гістарычных 
раманаў, спецыяліст па сярэднявеччы, палеолаг, мяс- 
цовы Пінкертон, які ўмее «ўблытвацца ў розныя 
прыгоды», і г. д., і г. д., Антон Косміч спавядаецца 
перад чытачом, аддае сябе «на суд строгі і бесста- 
ронні». 

«З чаго мне, чорт пабірай, пачаць? З таго прадвес- 
ня, калі за акном было сутонне і мокры снег? 

А што вам да леташняга снегу й сутоння? Пачаць 
з таго, хто я такі? 

А што вам, урэшце, да мяне, звычайнага чалаве- 
ка ў вялізным горадзе? І нашто вам мая самахарак- 
тарыстыка? 

Адразу браць быка за рогі і расказваць? А якое я 
маю права на вашу ўвагу?.. 

Усё тое, што адбылося,-- яно ж датычыцца мя- 
не, а не вас. І патрэбна гэта, пакуль тое, не вам, а 
толькі мне. Хіба толькі мне? Так, пакуль я не раска- 
жу ўсяго,-- толькі мне»). 

Пісьменнік мае права на ўвагу чытача толькі та- 
ды, калі тое, пра што ён хоча расказаць, цікавае ўсім. 
Між тым як часта мы ў творах сучасных пісьменні- 
каў чытаем і пра леташні снег, і пра мала каму ціка- 
выя перыпетыі асабістага лёсу самога аўтара! 

Але ж, скажуць, у новым творы Караткевіча ёсць 
усё, акрамя сур'ёзнасці, гэта дэтэктыў, і толькі, калі 
хочаце, навуковы, інтэлектуальны дэтэктыў, і захап- 
ляе тым, як раскрываецца таямніца Альшанскага 
замка. Усё-ткі не варта спяшацца з вызначэннем 
жанру, бо лёгка можна выпусціць з поля зроку нешта 
важнае ў разуменні твора. 

Сапраўды ў новым рамане У. Караткевіча знахо- 
дзім усе прыкметы дэтэктыва -- вельмі рэдкага госця 
ў беларускай літаратуры. Як і ў кожным сапраўдным 
дэтэктыве, у ім метадамі лагічнага аналізу, якія да- 
паўняюцца інтуіцыяй, здагадкамі, фантазіяй, раскры- 
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ваецца складаная, заблытаная таямніца, звязаная са 
злачынствам. У ім выявіліся і лепшыя якасці дэтэк- 
тыўнага жанру, якіх часам так не стае іншым жан- 
рам: сцісласць аўтарскага апавядання, дынамізм і 
напружанасць сюжэта, псіхалагічная дакладнасць 
характарыстык, эмацыянальнае ўздзеянне, вялікі са- 
цыялагічны і эстэтычны патэнцыялы. 

У якасці дэтэктыва раман «Чорны замак Аль- 
шанскі» задавальняе патрэбу чытача ў авантурна- 
гераічным, у самастойным інтэлектуальным разгад- 
ванні таямніцы, у выкрыцці зла, тым больш што гэта 
зло з'яўляецца небяспечным і датычыцца не аднаго 
чалавека, а многіх. Але чытанне рамана Караткеві- 
ча -- не разгадванне рэбуса або красворда. У форме 
«несур'ёзнага» жанру аўтар сцвярджае надзвычай 
сур'ёзныя ідэі, і сюжэтная таямніца не з'яўляецца 
для яго самамэтай. Яго цікавіць сучасная сфера вы- 
яўлення гераічнага пачатку чалавечай натуры. Эты- 
ка, вострыя маральныя праблемы прыкметна адцяс- 
няюць «тэхніку» дэтэктыва. У гэтай павышанай ува- 
зе да сацыяльнага і псіхалагічнага аналізу, у імкнен- 
ні спасцігнуць філасофію чалавечай гісторыі выяўля- 
юцца лепшыя рысы таленту пісьменніка, больш 
таго -- найбольш плённыя традыцыі ўсёй беларускай 
прозы. 

Так, раман Караткевіча па змястоўнаму напаў- 
ненню набліжаецца да сацыяльна-філасофскіх рама- 
наў, узоры якіх сусветнай літаратуры даў Фёдар Да- 
стаеўскі і Кузьма Чорны. Атрыбуты дэтэктыўнага 
жанру ў гэтых творах чыста знешнія. У цэнтры ўва- 
гі пісьменніка: злачынства і пакаранне, суд сумлен- 
ня, марудны працэс накаплення чалавечага ў чала- 
веку, гуманізацыя свету. Іменна гэтыя праблемы за- 
хапляюць і аўтара «Чорнага замка Альшанскага»: 
ці заўсёды караецца зло, а калі караецца, то якім 
чынам, які ўдзел у гэтым прымае кожны асобны 
чалавек і ці шмат ад яго залежыць, як гэта ўплывае 
на. самога чалавека і яго акружэнне, у якой ступені 
можна давяраць чалавеку, «прыватнаму дэтэктыву», 
які ў звычайным жыцці таксама ўвесь час разгадвае, 
калі не «самую неверагодную гісторыю, якая толькі 

адбылася на зямлі беларускай за апошнія чвэрць 
стагоддзя», то і не менш важную таямніцу чалавечых 
паводзін, характараў, таямніцу самога быцця? 
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Чалавецтва ў наш час, здаецца, асабліва блізка 
падышло да разгадкі миогіх таямніц жыцця -- гіста- 
рычных і надзённых, ад вырашэння якіх сёння за- 
лежыць само існаванне чалавецтва на зямлі. Зямля 
Беларусі захоўвае ў сабе асабліва шмат такіх вялікіх 
загадак гісторыі і быцця: дзівосным уяўляецца шмат- 
пакутны шлях нашага народа праз стагоддзі, свет і 
сёння ўражаны подзвігам, які здзейсніў наш народ 
у гады Вялікай Айчыннай вайны, чалавецтва ўваж- 
ліва сочыць за тым, як ажыццяўляецца той вялікі 
эксперымент, які, паводле слоў Б. Шоў, распачаў 
геніяльны У. І. Ленін (гэтыя словы цытуюцца ў ра- 
мане У. Караткевіча). 

Але для таго каб разблытаць усе існуючыя загад- 
кі гісторыі і сучаснасці, неабходна авалодаць усім 
багаццем чалавечай культуры, неабходна канчатко- 
ва разняволіць чалавечую асобу ад «традыцый мёрт- 
вых пакаленняў», неабходна, каб кожны ўсвядоміў 
у сабе чалавека і «распарадзіўся сабой», як кажа 
галоўны герой рамана, Антон Косміч, найлепшым 
чынам, як распарадзіўся сабой той жа Косміч і яго 
сябры -- «Абель у адстаўцы» Хілінскі, археолаг Ста- 
ся Рэчыц, краязнаўца Шаблыка і Змагіцель. Толькі 
тады ў свеце знікнуць назаўсёды «нянавісць, вера- 
ломства, подласць, смяротны жах і сама смерць», 
застануцца ў мінулым драма Ганны Альпанскай і 
Валюжыніча, трагедыя беларускіх Хатыняў. 

У дэтэктыўным жанры асабліва часта гучыць 
гіми розуму, здольнасці чалавека з дапамогай логікі 
разгадваць таямніцы жыцця. У рамане Караткевіча 
акцэнт ставіцца на ўслаўленні чалавечай інтуіцыі, 
творчых адносін да свету, у аснове якіх ляжыць усё 
вялікае багацце чалавечай прыроды, яго эрудыцыя, 
яго жывое, непасрэднае ўспрыманне падзей і ўменне 
павярнуць сабе на карысць нават самую нявыгадную 
сітуацыю. Іменна Антон Косміч, узброены глыбокімі 
ведамі гісторыі і сучаснасці, вопытам змагання з во- 
рагам у гады вайны, чалавек, які жыве прагаю вы- 
крыць зло, як даўняе, так і нядаўняе, іменна ён, а не 
нехта іншы, апынуўся ў цэнтры падзей, што адбы- 
ваюцца ў творы. еў: 

Не, гэта не той «блакітны герой», ідэальны на 
ўсе сто працэнтаў, які так часта сустракаецца ў су- 
часных дэтэктывах. Яму ўласцівы чалавечыя слабас- 
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ці. Ён здольны памыляцца. Ён, як сам гаворыць, «ра- 
біў дурасці --і рабіў разумныя рэчы, блытаўся і 
ішоў проста да мэты». Антон Косміч -- перш за ўсё 
дзейная асоба, і гэтым імпануе чытачу, які сам добра 
ведае цану чалавечай актыўнасці і асабістай ініцыя- 
тывы. Узяўшы на сябе цяжар маральнай адказнасці 
за справу, якая тычыцца многіх людзей, ён змяняе 
свае адносіны да свету, бо наглядна бачыць, якое 
значэнне маюць чалавечыя пачуцці, думкі, учынкі, 
у тым ліку і яго ўласныя, на ход падзей, бо ведае, 
што акрамя фармальнай логікі ёсць яшчэ вышэйшая 
логіка, калі гісторыя дапамагае сучаснасці, а сучас- 
пасць асвятляе падзеі далёкага мінулага, калі «пры- 
ватны» чалавек здольны на вачах усіх стаць чалаве- 
кам «грамадскім», патрэбным усім, калі Яго Вялі- 
касць Выпадак адкрывае куды больш кароткі шлях 
да ўсеагульнай ісціны, чым звыклая заканамернасць. 
Такая пастаноўка пытання надзвычай актуальная, бо 
сёння надзвычай вырасла псіхалагічная нагрузка на 
кожнага асобнага чалавека, бо вельмі шмат залежыць 
ад яго асабістай творчай ініцыятывы і шырыні погля- 
ду на жыццё, ад яго ўмення заўважаць і даваць да- 
кладную ацэнку самым малым адхіленням ад прын- 
цыпаў дабра і справядлівасці. 

У творы У. Караткевіча ёсць такія радкі: «Я ве- 
даю, як вы зараз паглядзіце на маё апавяданне. Ме- 
ладрама? Гамлет з чэрапам? Шкілеты флінтавых 
ахвяр на «востраве скарбаў»? Баярын Орша?» Нагад- 
ваючы вядомыя імёны і творы, аўтар тым самым вы- 
яўляе свае літаратурныя сімпатыі, сваю жыццёвую 
пазіцыю. А яна вельмі далёкая ад пазіцыі аўтараў тых 
заходніх «чорных раманаў», якіх цікавяць толькі 
падрабязныя апісанні забойстваў, катаванняў, жор- 
сткасці, эротыкі і да якіх пісьменнік не тоіць сваёй 
пагарды і агіды: «Выдумшчыкаў такіх меладрам на- 
лежыць, уласна кажучы, біць па мордзе». 

У жыцці хапае сапраўдных людскіх драм, каб 
папаўняць іх колькасць за лік выдуманых чыімсьці 
кволым уяўленнем. У свеце занадта шмат сур'ёзных 
праблем, каб дазваляць сабе лёгкія, фамільярныя ад- 
носіны да іх. Але хіба гэта азначае, што пра сур'ёз- 
нае, важнае, складанае трэба апавядаць абавязкова 
сур'ёзна, «з вучоным выглядам знатака», бальзакаў- 
скага аўтара, які ўсё ведае і ўсё можа! А такая адна- 
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стайпасць псеўдаэпічнай інтанацыі, апісальная паэ- 
тыка вельмі заўважаецца ў сучаснай беларускай про- 
зе, і нельга гэтага не заўважаць або рабіць выгляд, 
што ўсё гэта нармальна. 

Раман У. Караткевіча «Чорны замак Альшанскі», 
як і ўся яго творчасць, выяўляе плённасць традыцый 
народнай смехавой культуры ў наш вельмі «сур'ёз- 
ны», цвярозы, рацыяналістычны, супярэчлівы (коль- 
кі эпітэтаў мае паш век!) век. Гэтыя традыцыі выя- 
вілі сябе цудоўна ў творах Рабле, Свіфта, Сервантэ- 
са, Гогаля, Шчадрына, Твена, Чапека, Булгакава. 
Але яны не чужыя і беларускай прозе, і наогул бе- 
ларускай літаратуры ў цэлым, якая, уласна кажучы, 
і пачалася з вядомых травесці «Энеіда навыварат» 
і «Тарас на Парнасе», з твораў, напісаных «у стылі 
барока»,-- «Прамова Мялешкі», «Ліст да Абуховіча», 
з фальклорных твораў, у якіх пануе жывая стыхія 
народнай свядомасці. Як і яго вялікія папярэднікі, 
Уладзімір Караткевіч умее спалучаць смешнае з сум- 
ным, горкім, змрочным, праўду з выдумкай, цноту з 
гарэзіяй, без чаго літаратура не здольна выканаць 
сваю вялікую задачу выхавання новага чалавека, за- 
дачу ачалавечвання свету. 
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У ЛАБІРЫНЦЕ ЧАЛАВЕЧАГА ЖЫЦЦЯ 


«Мемуарны бум», «экалагічны выбух» -- 
апошні час гэтыя словы часта, ажно занадта, трапля- 
юцца на вочы. А вось ужо і такое незвычайнае спа- 
лучэнне сустракаецца: «любоўна-бытавы выбух»! Ма- 
ецца на ўвазе павышаная цікавасць сучасных пісь- 
мепнікаў да інтымнага боку чалавечага існавання. 
Вядома ж, у параўнанні з прыкметнымі пагардлівы- 
мі адносінамі да гэтай тэмы «и личной, и мелкой» 
(У. Маякоўскі), якія назіраліся пэўны час, калі бра- 
ла верх тэндэнцыя занядбання быту і нават супраць- 
стаўлення яго грамадскай дзейнасці. У так званых 
вытворчых раманах і п'есах гэта асабліва відавочна, 

Дарэчы, гэта з'ява яшчэ раз падкрэслівае такую 
асаблівасць сучаснай літаратуры як адсутнасць аба- 
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гулепага погляду на чалавека сённяшняга дня і імк- 
пенпе даследаваць яго сацыяльныя функцыі і ролі 
ў адрыве ад яго асабістага існавання. Аповесці 
Ю. Трыфанава, «Паўднёва-амерыканскі варыянт» 
С. Залыгіна, «Салодкая жанчына» І. Велямбоўскай, 
«Пусташэль» С. Круціліна, «Жыві, як хочаш» Я. Сі- 
пакова -- гэтыя і іншыя творы нязменна выклікалі 
асаблівую рэакцыю чытачоў. 

«Думка сямейная» -- у цэнтры ўвагі новай кнігі 
Уладзіміра Дамашэвіча «У лабірынце вуліц». Яна 
аб'ядноўвае ў адно цэлае аповесць «Німфа» і апавя- 
данні, якія, пры пэўным дапушчэнні, можна лічыць 
своеасаблівым дадаткам да аповесці. Яна, можна ска- 
заць, выяўляе самы задушэўны бок творчасці праза- 
іка, яго асаблівую ўвагу да паўсядзённага існавання 
сучасніка, у якім сапраўды вывяраецца сацыяльная 
маральнасць чалавека: «Калі глядзіш на роўную 
плынь ракі, то здаецца, што яна стаіць на месцы, 
што ў ёй няма ні віроў, ні перакатаў, ні водмеляў: 
роўная спакойная гладзь. Так і сям'я: збоку, здалёк, 
жыццё здаецца роўным, спакойным і мо нават неці- 
кавым. Але калі не збоку, а з сярэдзіны, то заўважа- 
еш і віры, і нечаканыя ямы, і парогі». 

Гэта не проста -- быць ціхім, не баяцца выходзіць 
да чытача без бутафорыі, без піратэхнічных эфектаў, 
не баяцца гаварыць спакойным і стрыманым голасам, 
у якім так моцна адчуваецца глыбіня хвалявання і 
вострая зацікаўленасць. У. Дамашэвіч у сваёй твор- 
часці іменна такі: пе стараецца абавязкова спадабац- 
ца, не клапоціцца, што яго не заўважаць, і турбу- 
ецца толькі аб адным, каб сказаць тое, што яго 
хвалюе. 

Дамашэвіч свядома ахвяруе знешняй папуляр- 
насцю дзеля ісціны. Не, ён не адмаўляе магчымасць 
і неабходнасць іншага тыпу паводзін у свеце і захап- 
ляецца людзьмі гераічнага складу, тэмпераментнымі 
і актыўнымі. У гэтых адносінах невыпадковымі ў яго 
творчасці з'яўляюцца аповесць «Між двух агнёў», 
нарыс «Ветэраны», апавяданні «Паядынак», «Клін 
клінам», «Гільяціна», у якіх яскрава выяўляецца ту- 
га па паўнаце жыцця, па ідэалу чалавека ўсебакова 
развітага. 

Уладзімір Дамашэвіч застаецца верным самому 
сабе: пе выстаўляе сваю асобу паперад, сочыць, каб 
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пе прапусціць пічога з таго, што можа растлумачыць 
сэнс падзей. Але гэта ўяўная аб'ектывізаванасць яго 
аўтарскай пазіцыі, бо ўрэшце адносіны празаіка вы- 
яўляюцца ва ўсім: у выбары тэмы, у сюжэце, у не- 
прыкметных, але моцных, акцэнтах, якія ён расстаў- 
ляе, апавядаючы пра гісторыі, якія А. Чэхаў у свой 
час называў «сумнымі». 

Вось адна з такіх гісторый, расказаная ў аповес- 
ці «Німфа». Капітан Пашка Карыцкі пасля доўгіх 
гадоў службы на Далёкім Усходзе вяртаецца ў мясці- 
пы, дзе прайшло яго юнацтва, дзе сустрэў сваё пер- 
шае і нешчаслівае каханне. Выпадкова герой сустра- 
кае былую каханую Верапіку Жывулькіну, пачуццё 
да якой не астыла ў яго душы. У памяці яго ажывае 
мінулае. Яго лёс, дарэчы, як і яе, склаўся няўдала: 
і ён і яна разведзеныя, і яго і яе абышло стараной 
шчасце. 

Што ж, звычайная гісторыя! А страцілі яны тую 
вастрыню адчуванняў, якія па сіле можна параўнаць 
хіба толькі з прыродным інстынктам, што дазваляе 
дакладна, беспамылкова выбіраць сабе пару ў жыцці, 
свайго адзінага спадарожніка і паслабляе ўплыў чы- 
ста разумовых меркаванняў і вымог, часовых меркан- 
тыльных інтарэсаў і практыцызму. 

Вось і Вераніка-Ніка-Німфа паддалася па ўгаво- 
ры радні, сяброў, змірылася са спрадвечным «сцер- 
піцца-злюбіцца», прыняла звычайнае пачуццё пры- 
язнасці і захаплення за само каханне і апынулася 
перад рэальнасцю: я яму не патрэбна, я -- толькі рэч 
у яго вачах, без якой цяжка абысціся, я як асоба яго 
не цікаўлю. 

Справа ўскладняецца тым, што ў яе мужа, ІКарэ- 
са Ляхоўскага, які ніколі ў жыцці не ішоў напрамую, 
з фронту, а толькі ў абход, які ўсё папярэдне раз- 
лічваў і вылічваў, уяўляючы, што бачыць вельмі да- 
лёка, тады, як кругагляд яго быў вераб'іны, ужо была 
жонка, Яніна Варанковіч, якую Жарэс разлюбіў як- 
раз тады, калі адчуў, што можа абысціся без яе, як 
без якой-небудзь рэчы, і што яна перашкаджае яму 
рабіць журналісцкую кар'еру. Ланцуг сувязей і ад- 
носін у творы доўжыцца: адно няшчасце вядзе за 
сабой другое, адпо зло параджае новае, яшчэ боль- 
шае, зло. 

«Трохкутнік» ператвараецца ў «шматкутнік». Нео- 
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выя і новыя людзі ўваходзяць у складаныя сувязі і 
дачыненні. 

Як яно і бывае ў самім жыцці. І статыстыка раз- 
водаў, якой часам даводзяць актуальнасць праблемы, 
ужо здаецца звычайнай схемай, з якой выветрылася 
жывая душа сучаснасці, бо ў жыцці ўсё іначай і ў 
кожным выпадку выяўляецца надзвычай індывіду- 
альна. 

Аўтара аповесці цікавіць, чаму так здараецца, 
што з'яўляецца прычынай. Ён падрабязна і ўважлі- 
ва аналізуе не толькі працэс таго, як людзі разводзяц- 
ца, але і працэс, як людзі сыходзяцца, чым кіруюцца 
ў сваім выбары, якія маральныя высновы ляжаць ля 
пачатку іх учынкаў. 

Ён смела ўрываецца ў сферу, якая цяжка падда- 
ецца прамому апісанню. 

Ёсць добрыя класічныя ўзоры распрацоўкі скла- 
данай тэмы сучаснай сям'і. І не толькі ў рускай і су- 
светнай літаратуры, але і ў беларускай. Маем на ўва- 
зе перш-наперш аповесць К. Чорнага «Люба Лук'ян- 
ская». Як і вялікага папярэдніка, У. Дамашэвіча 
захапляе сама тыповая маральная сітуацыя. Празаіку 
не дае спакою боль за пакалечанае людское жыццё, 
за лёс, які мог быць шчаслівы. ЎКывыя рэаліі сучас- 
насці сустракаюцца ў творы на кожным кроку. Так 
малая тэма разгортваецца ў вялікую, думка сямейная 
злучаецца з думкай пра жыццё наогул, пра чалавека, 
які прагне хараства і шчасця і не знаходзіць яго, 
задавальняючыся прымхлівым становішчам быць, як 
і ўсе нармальныя людзі, «замужняй», «жанатым», 
«сямейным». 

Звычайна паказ быту абмяжоўвае кругагляд пісь- 
мепніка, многае ўтойвае і выроўнівае. Неабходна вы- 
шыня маральных патрабаванняў і падзвычай глы- 
бокае майстэрства псіхалагічнага аналізу, каб ие 
патрапіць пад уладу ацэнак саміх герояў, іх аднабако- 
вага, досыць бязрадаснага погляду на свет, каб за- 
стацца на вышыні строгага маральнага суда і эстэ- 
тычнага ідэалу. 

Нельга сказаць, што аўтар пазбягае паспяхова та- 
го, што называюць вірусам бытавізму. 

Як пісьменнік У. Дамашэвіч асаблівыя надзеі 
ўскладае на чалавечае слова, якое здольна памагчы 
людзям разабрацца ў саміх сабе. Таму не дзіўна, што 
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яго гераіня ўрэшце бярэцца за пяро і становіцца 
журналісткай, аўтарам артыкулаў на маральныя 
тэмы. 

Зразумела, што яна мае на гэта поўнае права, 
яна выпакутавала гэту тэму. Нямала ёсць жыццёвых 
фактаў таго, што друкаванае слова ўрэшце вырашала 
лёс многіх сем'яў. Але ці не занадта вялікія спадзя- 
ванні ўскладае празаік на адкрытае ўмяшанне «гра- 
мадскасці» ў такую інтымную сферу як каханне і 
сям'я. Гісторыі чалавечага лёсу, апублікаваныя ў 
друку, у тых жа газетах, часцей за ўсё дапамагаюць 
людзям, якія стаяць перад падобнымі праблемамі, 
і куды радзей тым, пра каго непасрэдна пішацца ў 
друку, нават калі імёны схаваны пад ініцыяламі. Ку- 
ды большае значэнне мае само слова пісьменніка, 
мастацкае слова. Урэшце і слова У. Дамашэвіча! 
Прынамсі, даводзілася бачыць, з якой прагнасцю чы- 
таюць яго «Німфу» і яго апавяданні. Чытач у сваім 
уяўленні «праігрывае» варыянты ўласнага лёсу, чым- 
сьці падобныя на лёс герояў твора, і робіць адпавед- 
ныя высновы, якія, вядома ж, будуць мець нейкае 
значэнне ў тым, як ён павядзе сябе ў рэальных аб- 
ставінах. 

Апавяданні «У лабірынце», «Паездка ў мінулае», 
«Падаць руку..», «Асеннім вечарам», «Насланнё», 
своеасаблівыя спадарожнікі аповесці, даюць чытачу 
магчымасць абдумаць і апрабаваць і іншыя вары- 
янты сямейных і інтымных адносін. Калі ў аповесці 
«Німфа» галоўнай стылёвай атмасферай з'яўляюцца 
спакойны аналіз і роздум, то ў апавяданнях мы ўжо 
сустракаем іронію і сарказм пісьменніка, які строга 
судзіць легкадумнасць і наогул бяздумнасць пэўнай 
часткі сучаснай моладзі ў адносінах да праблем ка- 
хання і які напамінае пра тое, што «на рандэву» муж- 
чыны і жанчыны з непазбежнай логікай выяўляецца 
сутнасць чалавека, яго характар і лёс, а значыць, і 
лёс тых, хто сутыкаецца з гэтым чалавекам. Не, пісь- 
меннік не адсылае чытача да тлумачэнняў, накшталт 
«час такі», «людзі такія», а імкнецца ў меру свайго 
таленту выявіць вялікія прычыны чалавечых учын- 
каў, выкрыць небяспечныя настроі і з'явы ў сучас- 
ным жыцці. 

У. Дамашэвіч не любіць рабіць вялікія абагуль- 
ненні і даваць парады, павучаць, настаўляць. Ён доб- 
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ра разумее, што максімалізм вывадаў амярцвляе жы- 
вы працэсе адносін людзей і здаецца карыкатурай на 
жывое жыццё канкрэтных людзей. Таму заканчэнні 
яго твораў звычайна «адкрытыя» ў жыццё. Невядома, 
як складзецца лёс герояў аповесці Пашкі Карыцкага 
і Веранікі Жывулькінай і як будуць жыць Рыта 
Кушнер і Лявон Барковіч з апавядання «У лабірын- 
це». Задача пісьменніка -- выявіць балявыя пункты 
духоўнага жыцця сучасніка, паставіць дыягназ, па- 
казаць магчымыя варыянты вырашэння праблем, але 
ж іне настойваць на сваёй беспамылковасці. Яго кан- 
чатковая мэта -- мастацкае даследаванне, якое пера- 
водзіць бытавое ў план духоўнага, прыватнае вывя- 
рае агульным, з'яву вымярае высокімі маральнымі 
крытэрыямі, ідэалам чалавека-грамадзяніна. 
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«СУРОВАЯ ПРОЗА» ЦІ ЛІРЫКА! 


Беларускім маладым пісьменнікам пашанца- 
вала: на УІ Усесаюзнай нарадзе іх хвалілі. Хвалілі 
за тое, што яны «адказваюць за ўсё, поруч з пісьмен- 
пікамі, якія працуюць У літаратуры гады і дзесяці- 
годдзі». 

Гэта высокая ацэнка, але ж яна вымагае і высо- 
кай адказнасці маладых. Тым больш патрэбна сур'ёз- 
ная, пільная, патрабавальная размова пра іх твор- 
часць. Будучыня літаратуры прысутнічае ў дні сён- 
няшнім, прадчуванне яе пры пэўным напружанні 
духоўнага зроку заўважаецца ў слове і справе сучас- 
піка і выклікае то трывожны неспакой, то радасныя 
спадзяванні, але, несумненна, не пакідае раўнадуш- 
ным нікога. 

Размова пра маладых пісьменнікаў, па сутнасці, 
размова пра будучыню літаратуры, пра тое, якой яна 
будзе літаральна ў наступнае дзесяцігоддзе, якія 
тэндэнцыі ў яе развіцці будуць вызначальнымі, якія 
повыя імёны выйдуць на першы план. 

Яшчэ пядаўна беларуская крытыка шмат гавары- 
да пра недастатковую творчую актыўнасць маладых. 
Сёння яна наўрад ці мае грунт для папрокаў. Пры- 
намсі, у сэнсе колькасці падрукаванага. Мінулы год, 
напрыклад, сведчыць: доля ўдзелу маладых У літара- 
турным працэсе значна ўзрасла ў параўнанні з па- 
пярэднімі гадамі. 

Юлпацтва, як вядома, схільнае да непасрэднага, ад- 
крытага выяўлення свайго светаадчування. Так зва- 
ная лірычная проза, па сутнасці, проза маладых. 
Асэнсоўваючы жыццё па-мастацку, пісьменнік абапі- 
раецца перш за ўсё на свой уласны вопыт. Свет ін- 
дывідуальных пачуццяў і ідэй набывае ў яго вачах 
асаблівую значпасць і, па яго думку, дадае нешта 
новае да агульнанароднага вопыту. Іменна з «вершаў 
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у прозе» пачыналі мпогія беларускія празаікі, у тым 
ліку і аўтары эпічных твораў. Падкрэслена эмацыя- 
нальныя, рамантычна прыўзнятыя адносіны да жыц- 
ця, якія знайшлі выразнае ўвасабленне і ў ранніх 
творах, сведчылі пра імкненне да антысхематызму 
ў бачанні свету, у адносінах да рэальнага багацця 
рэчаіснасці, рэальнай складанасці і шматстайнасці 
жыццёвых з'яў, аб асабліва вострым адчуванні плыні 
часу. 

Творчасць нашых цяперашніх маладых мае свае 
асаблівасці. Нават у самых першых спробах пяра 
выяўляецца моцнае імкненне да строга аб'ектыўнай 
манеры пісьма, да аналітычнай распрацоўкі харак- 
тараў і абставін, да дакладнага слова, чужога паэ- 
тычнай метафарызацыі і імпрэсіяністычнай шмат- 
значнасці. Непасрэднае перажыванне ўступае месца 
эпічнаму паказу сітуацый, учынкаў, дзеянняў. Кам- 
пазіцыйна-структурным цэнтрам твора становіцца не 
лірычны герой, пазіцыя якога часта супадае з па- 
зіцыяй аўтарскага «я», а канкрэтны чалавечы харак- 
тар, пастаўлены ў канкрэтныя жыццёвыя абставіны. 
Час, плынь якога, на думку многіх, неверагодна па- 
скорыўся, рухаецца ў такім творы марудна, спакойна, 
рытмічна. 

Маладыя, здаецца, страцілі сёння цікаўнасць да 
лірычнага самараскрыцця, скептычна адносяцца да 
ўсяго, што хоць трохі нагадвае пра грэх суб'екты- 
візму, пе падмацаваных нічым дэкларацый, юнацкага 
эгацэнтрызму. Часам ствараецца ўражанне, што і ў 
літаратуру многія пачаткоўцы прыйшлі не з жадання 
выказаць сябе і свае непаўторныя адносіны да свету 
і чалавека, а з простай, ці што, любві да дакладнасці 
і аб'ектыўнасці ва ўсім, са спробай дапоўніць карціну 
сучаснага жыцця горада і вёскі, людзей розных узро- 
стаў, лёсаў і прафесій, створаную іхнімі літаратурны- 
мі папярэднікамі. 

Аб'ектыўнасць манеры, магчыма, тлумачыцца і 
тым, што большасць пачаткоўцаў надрукавалі свае 
першыя творы ва ўзросце, які вагаецца, з невялікімі 
разыходжаннямі, недзе каля трыццаці гадоў і як, 
здаецца, ужо «к суровой прозе клонит». Не выпадко- 
ва, вядома, і тое, што многія аўтары скончылі фа- 
культэт журпалістыкі, працуюць у рэдакцыях газет 
і часопісаў і адпаведна са сваімі прафесійнымі аба- 
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вязкамі цікавяцца перш за ўсё навакольным светам 
і толькі потым уласнымі адчуваннямі і настроямі. 

Мастацкая творчасць сёння, як і заўсёды, імкнец- 
ца да стварэння сінтэтычнай, абагульненай карціны 
свету і чалавека ў ім. Але прадмет паказу змяняец- 
ца -- змяняюцца і формы яго адлюстравання. У выні- 
ку велізарных па сваіх маштабах працэсаў, што ад- 
бываюцца ў сучасным свеце, у гістарычную дзей- 
насць уцягваюцца ўсё ковыя мільёны людзей. Усё 
больш ускладняюцца сувязі паміж асобным і агуль- 
ным, паміж індывідуальнымі памкненнямі кожнай 
канкрэтнай асобы і патрабаваннямі грамадства ў цэ- 
лым. Пайшлі, мабыць, назаўсёды ў мінулае часы, ка- 
лі духоўная сутнасць народа магла цалкам увасобіц- 
ца ў такім усеабдымным характары, як Ілля Мура- 
мец, або Ціль Уленшпігель, або палясоўшчык Тарас 
з вядомай ананімнай паэмы. Індывідуальны вопыт 
асобнага чалавека, вядома, бядней за эмацыянальны, 
інтэлектуальны, маральны вопыт парода ў цэлым. 
Лірычная проза, якая стварае дынамічны вобраз 
перажыванняў асобы, малюнак «жыцця яе душы, 
шляхі яе сумлення, станаўлення яе свядомасці» 
(В. Бергольц), саступае месца эпіцы, закліканай па 
сваёй прыродзе ўвасабляць усеагульны, усенародны 
змест куды больш апасродкаваным і складаным шля- 
хам, чым лірыка. 

Пераадоленне чыста асабістых, эмацыянальных 
адносін да жыцця, выхад на прастору агульнага на- 
глядна выяўляецца і ў творчасці ўжо вядомых бела- 
рускіх празаікаў -- лірыкаў па прыродзе свайго та- 
ленту. Суадносіны эпічнага і лірычнага, аб'ектыўнага 
і суб'ектыўнага ў рамане Я. Брыля «Птушкі і гнёз- 
ды», напрыклад, яшчэ знаходзіліся ў некаторай, праў- 
да, вельмі няўстойлівай, раўнавазе і стваралі той 
асаблівы, узвышаны настрой, уласцівы чалавеку, які 
апавядае пра самае важнае ў сваім жыцці, у жыцці 
ўсяго народа,-- пра радзіму, пра лёс міру на зямлі. 
Крытыка, маючы на ўвазе іменна гэту жанравую 
своеасаблівасць твора, называла «Птушкі і гнёзды» 
раманам-паэмай. Але ўжо ў шматлікіх мініяцюрах 
пісьменніка, сабраных у зборніках «Жменя сонечных 
промняў», «Вітражы», «голас прадмета» чуецца куды 
мацней за голас аўтара. Чалавек паказваецца ва ўсім 
рэальным багацці адносін да жыцця, якое амаль не- 
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магчыма ахапіць суб'ектывізаванаму зроку. Я. Брыль 
прагна вывучае, шукае чалавека «ў самім сабе і ў 
бліжніх». Ён не-не ды і спыніцца, каб занатаваць 
у памяці «паэзію пралятаючых імгненняў штодзён- 
пага жыцця», «яшчэ адну цікавую загадку», «яшчэ 
адну праяву жыцця ў яго найвышэйшым выяўленні», 
Ператваральная сіла мастацкага ўяўлення пісьмен- 
ніка, здаецца, засяроджваецца на адным -- убачыць 
у простым складанае, у малым вялікае, таму што 
«заўсёды яно -- праўда, але не заўсёды дакладнай 
бывае форма, якая заключае яе: сэрца не памыляец- 
ца, але думка павінна паспець аформіцца, пакуль яш- 
чэ сэрца не паспела астыць...» 

Нешта падобнае назіраецца і ў творчасці 
М. Стральцова і У. Караткевіча -- малодшых сучас- 
нікаў Я. Брыля. 

Адкрыта паэтычная, усхвалявана-эмацыянальная 
манера апавядання, уласцівая першым апавяданням 
М. Стральцова, узбагацілася рысамі аналітычнай, 
псіхалагічнай прозы, што асабліва прыкметна ў апо- 
весці «Адзін лапаць, адзін чунь». А яго першы збор- 
нік вершаў «Ядлоўцаў куст», надрукаваны ў 1973 
годзе, таксама нечакана сведчыць пра ўзмацненне 
аб'ектыўнага, надасабовага пачатку. І ў вершах 
М. Стральцоў застаецца тым жа -- уважлівым аналі- 
тыкам, імкнецца выявіць не толькі сябе, свой душэў- 
ны стан, але і нейкі бок «аб'екта». «Прозы дух цвя- 
розы, яе густы, зямляны дух» моцны ў яго паэтычным 
зборніку. Многія вершы М. Стральцова, накшталт 
японскіх хоку, складаюцца з аднаго паэтычнага воб- 
раза і гэтак жа, як мініяцюры Я. Брыля, нагадваюць 
пра значнасць «дробязей» жыцця, пра хараство, за- 
ключанае ў глыбіні звычайных рэчаў і неабходнае 
чалавеку так, «быццам апошні дзень жывеш на 
зямлі». 


І падалі кроплі. 

І машкара таўклася. 
На затуманенай вуліцы 
ціха дзеці гулялі. 

Я сядзеў 

і ўсё гэта бачыў 
скрозь сквер. 


Змест як быццам не такі ўжо і новы ў беларускай 
літаратуры, дзе паказ быту заўсёды займаў асаблівае 
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месца. Нязвыклая форма. Вершы, падобныя да гэтага 
па зместу, але класічныя, ясныя па форме, прывыч- 
ныя для чытача, сустракаюцца ў дастатковай коль- 
касці ў многіх беларускіх паэтаў. У прыватнасці ў 
М. Багдановіча: 


Ад спёкі дышуць дахі і асфальт, 

На вуліцы уецца пыл, і грукаціць фурманка; 
«Каробушка» пяе дзіцячы альт; 

І надрываецца абрыдлая шарманка, 


Мо на бульвар пайсці, сесць на далёкай лаўцы, 
Хаця бы крышку часу адпачыць! 

Здрамнуць, газету свежую купіць 

І прачытаць усё да імені выдаўцы? 


У. Караткевіч ад лірычных, напружаных вершаў 
звярнуўся да прозы. Прычым да прозы эпічнай, якая 
паказвае чалавечыя характары праз падзеі, якая па- 
кідае аўтару толькі ролю назіральніка і апавядальні- 
ка. Паэтычныя, пафасна-рамантычныя адносіны 
пісьменніка да жыцця, з такой сілай выяўленыя ў 
яго вершах і ранніх апавяданнях, таксама значна 
змяніліся і выяўляюцца ў новай якасці ў яго пад- 
крэслена сюжэтных раманах і аповесцях «Каласы 
пад сярпом тваім», «Хрыстос прызямліўся ў Гарод- 
ні», «Дзікае паляванне караля Стаха», у багацці фан- 
тазіі, здольнай увасобіць розныя старонкі гістарыч- 
нага мінулага Беларусі. 

І ўсё ж асабліва выразна агульная тэндэнцыя да 
эпізацыі абазначаецца ў творах беларускіх маладых 
пісьменнікаў. 

Яшчэ нядаўна крытыкі сцвярджалі, што ў творах, 
прысвечаных вёсцы, западта вялікае месца займае 
напаўсентыментальная ідэалізацыя традыцыйнага 
ўкладу народнага жыцця, звыш меры апаэтызаваная 
вёска супрацьстаўляецца гораду, «натуральны» ча- 
лавек -- гарадскому, цывілізаванаму. Пра гэта пісаў, 
напрыклад, В. Каваленка ў артыкуле «Роздум пра 
далёкія і блізкія далягляды» («Дружба народов», 
Лё 49 за 4973 год). І яшчэ гаварылася пра тое, што 
ў творчасці пісьменпікаў-«гараджан» вобраз сучасна- 
га рабочага далёка не адпавядае рэчаіснасці, нарэш- 
це, што кнігі пра інтэлігенцыю не даносяць тых змен, 
што адбываюцца ў гэтым асяроддзі... 

Аднак цяпер становішча змянілася. Лепшыя тво- 
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ры нядаўняга часу шчыра скіраваны супраць павяр- 
хоўных, абстрактна «ўзвышаных» уяўленняў пра су- 
часнае жыццё і сучаснага чалавека. 

У апавяданні Г. Далідовіча «Жывуць людзі» па- 
лемічная пазіцыя аўтара непасрэдна выяўляецца ў 
аргапізацыі сюжэта і сістэмы вобразаў. У вёску да 
сябра прыехаў карэспандэнт газеты. Прыехаў, каб 
спалучыць прыемнае з карысным: напісаць артыкул 
пра перадавы саўгас і адначасова пабачыцца, пады- 
хаць свежым паветрам, успомніць сваё вясковае дзя- 
цінства. 

Сюжэт надзвычай распаўсюджаны ў сучаснай са- 
вецкай прозе! Ён часта спараджае аднатыпныя сітуа- 
цыі, шмат у чым падобныя характары людзей, якія 
паехалі з розных прычын з вёскі і ўсё жыццё дака- 
раюць сябе за здраду родным палям і лясам, за за- 
быццё простых, але важных ісцін, якім былі верныя 
іх дзяды і бацькі. Больш таго, падобны сюжэт вы- 
яўляе часам стэрэатыпную «канцэпцыю рэчаіснасці», 
сэпе якой можна звесці да наступнага: паўната жыц- 
ця, яго змест -- у адзінстве чалавека з прыродай, з 
павакольным светам, у згодзе з самім сабой, са сваёй 
першапачатковай, натуральнай сутнасцю. 

Візіт героя апавядання Г. Далідовіча ў вёску мае 
пэўную звышзадачу: Валодзя Дубанец (ён сам пра 
гэта гаворыць) едзе «за праўдай». Яго студэнцкі та- 
варыш садзейнічае ў гэтым імкненні -- паказвае вёс- 
ку такой, якая яна ёсць на самой справе, нават наў- 
мыспа звяртае ўвагу журналіста на цяжкія бакі 
вясковага жыцця, спрабуючы разбурыць ідэалізава- 
пыя, «ружовыя» адносіны героя да вёскі. Але герой 
надзіва лёгка праходзіць міма якраз гэтай самай 
«праўды», па якую ехаў, агаворваючы штораз: неты- 
пова, банальна, рэдактар не прапусціць... У працэсе 
«тыпізацыі» рэчаіснасці героем-журналістам многае 
важнае, складанае, супярэчлівае адпадае як выпад- 
ковае. Але Валодзя Дубанец не толькі журналіст, ён 
яшчэ і паэт, надрукаваў зборнік вершаў. Праўда, як 
сам прызнаецца, піша мала, а калі што надрукуе, то 
найбольш з даўно напісанага: «Не магу пісаць. Адчу- 
ваю, як трэба пісаць, што пісаць, але не магу. Няма 
таленту. Непрыемна прызнавацца, але вымушан...» 
Гэты момант у характарыстыцы героя праясняе са- 
праўдную накіраванасць творчых пошукаў аўтара. 
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Г. Далідовіч пе толькі заўважыў з'яву, якая шчы- 
ра выклікала трывогу ў літаратурнай грамадскасці, -- 
паслабленне творчай энергіі, нечаканыя прыпынкі і 
«крызісы» ў творчасці некаторых беларускіх пісь- 
меннікаў,-- але і назваў яе прычыны. Гэта недавер 
да жыцця, да рэальных фактаў, няўменне ўбачыць 
з'явы глыбінныя, адсутнасць творчай смеласці. Апа- 
вяданне «Жывуць людзі», нягледзячы на выбудава- 
насць сюжэта і зададзенасць характараў, адлюстроў- 
вае пералом у адносінах беларускіх празаікаў да тэ- 
мы вёскі і ў сувязі з гэтым да задач літаратуры, 

Імкненне бачыць жыццё не з пункту погляду на- 
думанай схемы, не праз прызму эмоцый, якія 
замутняюць позірк, але вачамі відавочцы, першаад- 
крывальніка, дало свае вынікі. У сэнсе праўдзівасці, 
дакладнасці паказу многія творы прозы сталі багацей, 
шматстайней, часам нават набліжаюцца да нарыса, 
да дакументалістыкі па фактычнай насычанасці. 

Сапраўдная літаратура абнаўляе сваё адчуванне 
пастаянна зменлівага жыцця, яна адмаўляе тое, што 
перашкаджае бачыць сэне чалавечага быцця, што 
падмяняе яго ўяўнымі і часовымі каштоўнасцямі. 
Апавяданні А. Кудраўца «Мікола вярнуўся», «Ку- 
лік», М. Капыловіча «Мар'я з Хатак», М. Вышынска- 
га «Цыган», А. Жука «Ісці доўга», А. Масарэнкі 
«Панядзелак», аповесці Г. Далідовіча «Юля» і Я. Сі- 
пакова «Крыло цішыні», вельмі розныя па ўзроўню 
майстэрства і глыбіні пранікнення ў сутнасць чала- 
вечых праблем, напісаны са шчырым жаданнем 
сцвердзіць думку пра складанасць жыцця, У якім 
мінулае і сучаснае, вялікае і малое перапляліся, пра- 
нізалі адно адно, у якім усё ўплывае на ўсё, усё мае 
ў канчатковым выніку сваю мэту і зыходную прычы- 
ну або комплекс прычын. 

Людзі ў працэсе шматвекавой практыкі адкрылі 
важныя ісціны, якія сталі асновай народнай маралі. 
Пагарджаць імі ніхто не мае права. Так лічыць герой 
апавядання А. Кудраўца «Мікола вярнуўся» Косцік. 
Ёп пераконан, што кожны, хто жыве на зямлі, паві- 
нен дбаць пра сумленне, павінен пакутаваць, калі 
зрабіў нешта злачыннае ў адносінах да іншых лю- 
дзей, пераступіў забароненую мяжу. Яго здзіўляе і 
непакоіць, што сусед Мікола, які калісьці пад п'яную 
руку забіў айчыма і, адбыўшы пакаранне, вярнуўся 
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дамоў, аніколькі пе змяніўся, Больш таго, здаецца, 
зусім забыў пра той самы жахлівы, на думку Косці- 
ка, дзень свайго жыцця, калі ў яго рука паднялася на 
чалавека, горш таго -- лічыць сябе незаслужана па- 
крыўджаным лёсам і людзьмі: адзіны сведка забой- 
ства, Косцік, не паддаўся на ўгаворы і сказаў праўду 
на судзе. У вачах Косціка яго паводзіны набываюці, 
незвычайныя памеры -- герою здаецца, што калі ён 
зноў змаўчыць і не пакарае злачынцу, то пахіснуцца 
асновы самога чалавечага існавання. 

Апавяданне А. Кудраўца «Мікола вярнуўся» пры- 
цягвае ўвагу, як і яго ранейшыя творы, засяроджа- 
насцю на галоўных пытаннях чалавечага жыцця, цэ- 
ласнасцю погляду на свет, псіхалагічнай распрацоў- 
кай характараў, дакладнасцю слова. А. Кудравец 
працягвае даўнюю традыцыю эпічнага апавядання, 
бытапісання, вельмі моцную ў беларускай прозе. Да- 
статкова назваць імёны такіх празаікаў-эпікаў, як 
К. Чорны, І. Мележ, М. Лобан і іншыя, каб уявіць, 
якое велізарнае прыцягненне павінен пераадолець 
пісьменнік, блізкі ім талентам, каб стаць і застацца 
самім сабой: уяўная лёгкасць пісання ў гэтым стылі 
абарочваецца неверагоднымі цяжкасцямі. Апавядан- 
пі А. Кудраўца, яго аповесць «Раданіца» ўзбагача- 
юць паэтыку эпічных жанраў і сведчаць аб іх вялі- 
кіх магчымасцях. 

Праўда, не заўсёды і не ўсе маладыя аўтары ўме- 
юць данесці да чытача адчуванне свету гранічна да- 
кладна і поўна. 

Мипога добрага можна сказаць, напрыклад, пра 
апавяданце А. Масарэнкі «Панядзелак», але ёсць У 
ім і пэўная абмежаванасць мастакоўскага бачання. 
На матэрыяле аднаго звычайнага дня ўдавы Хадоры, 
запоўненага не такімі ўжо значнымі падзеямі (по- 
шукі плужка, каб пераараць соткі), выпадковымі су- 
стрэчамі і проста размовамі пра ўсё на свеце, свет- 
лымі і змрочнымі ўспамінамі, аўтар праводзіць 
думку: тое, як чалавек пражыў жыццё, рана ці позна, 
але абавязкова выявіцца, людзі па справядлівасці 
ацэняць кожнага. Аднак, выказана гэта думка за- 
надта шматслоўна, у пэўнай ступені нівеліруецца 
сюжэтам, абцяжараным неабавязковымі эпізодамі і 
чыста інфармацыйнымі дыялогамі. Апавядальнае 
маўленне слаба арганізавана ўнутрана і пазбаўлена 
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неабходнай у такога рода творы эпергіі думкі і па- 
чуцця. 

Недастаткова глыбока распрацаваны асноўны 
канфлікт цікава задуманага апавядання М. Вышын- 
скага «Цыган». Аўтару ўдалося пераадолець некато- 
рую інертнасць мыслення, сузіральнасць, унутраную 
статычнасць дзеяння, што заўважаліся ў яго раней- 
шых творах. Здаецца, сам герой апавядання Валька 
Цыган -- сапраўды цыган па тэмпераменту -- пама- 
гае яму выйсці да цікавай тэмы. Валька шукае спо- 
сабу выяўлення сваёй маладой энергіі, але ні праца 
ў калгасе, ні бурныя захапленні, ні сустрэчы з сабу- 
тэльнікамі, ні каханне не могуць даць яму душэўна- 
га задавальнення. Перад яго вачамі не-не ды і зага- 
рыцца ўспамін пра шырокія прасторы Поўначы, дзе 
ён у свой час вадзіў лесавоз, пра асляпляльны бляск 
Паўночнага ззяння. У гэтым успаміне ўвасабляецца 
яго прага самасцвердзіцца, выявіць сябе ў нейкай 
вялікай і патрэбнай справе. Ён не можа прыняць тое, 
з чым моўчкі і лёгка згадзіліся яго аднагодкі, што 
выбралі апрабаваныя жыццёвыя дарогі: усякая прад- 
вызначанасць і пакора выклікаюць у ім пратэст і жа- 
данне рабіць наадварот. Аўтар заўважыў характэр- 
ную з'яву ў асяроддзі сучаснай моладзі: імкненне 
выявіць сябе ў дзеянні. Аднак мпогія нечаканыя 
ўчынкі героя тлумачацца пераважна біялагічнымі і 
псіхалагічнымі асаблівасцямі яго асобы і амаль не 
ставяцца ў прычынную сувязь з умовамі жыцця. 
Жыццёвы факт тым самым набывае адценне выпад- 
ковасці. 

Па прыродзе свайго таленту і А. Масарэнка, і 
М. Вышынскі хутчэй лірыкі, чым эпікі. Праўда, у 
творах гэтых празаікаў, як названых, так і раней- 
шых, адсутнічае лірычны герой (мабыць, самы да- 
кладны знак схільнасці да падкрэслена асабістага 
выяўлення ўласных адносін да свету). Але сюжэт бу- 
дуецца па «лірычнаму прынцыпу». Паводка падзей. 
з'яў, фактаў, багацце назіранняў, думак у сувязі з 
падзеямі, шматстайнасць чалавечых характараў і 
лёсаў аб'ядноўвае ў адно цэлае знаходлівая аўтарская 
фантазія, звязваюць нечаканыя, але цалкам зразу- 
мелыя, асацыяцыі, у аснове якіх звычайна ляжыць 
адно моцнае ўражанне, перажыванне, настрой, адна 
пейкая вельмі важная думка. Аднак прынцып такой 
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арганізацыі апавядання пе заўсёды і недастаткова 
паслядоўна вытрыман. І Масарэнку, і Вышынскага 
захапіла агульнае імкненне да аб'ектыўнага, без- 
асабовага паказу рэчаіснасці, да адлюстравання жыц- 
ця ў формах самога жыцця. Яны засталіся як бы на 
раздарожжы паміж прозай лірычнай і адкрыта фак- 
таграфічнай, не змогшы ні выбраць, ні дасягнуць 
магчымага сінтэзу розных творчых манер. 

Беларуская літаратура сёння, як нам здаецца, 
прыпала да ракі па найменню «факт». Так, лепшыя 
творы беларускіх пісьменнікаў (асабліва маладых) 
цікавыя тым, што ў іх добра чуваць «голас прадме- 
та» -- голас самога жыцця. Так, у нашай прозе за- 
ўсёды была моцнай тэндэнцыя жывапісаць чалавека 
ў штодзённым бытавым акружэнні, у сапраўды ты- 
повых абставінах, у шматлікіх рэальных сувязях з 
навакольным светам. Яна асабліва прыцягальная на 
фоне розных мадэрнісцкіх падробак, у якіх чалавек 
апынаецца па-за часам і прасторай, вольны як ад 
законаў прыроды і грамадства, так і ад простых аба- 
вязкаў перад бліжнімі. Аднак... Праблемы эпікі і лі- 
рыкі ў прозе маюць сваю вельмі не простую дыялек- 
тыку як у майстроў, так і ў пісьменнікаў, якія яшчэ 
не склаліся. 

Вядома, «лірычнае» асваенне рэчаіснасці больш 
першапачатковае, нават у сэнсе генетычным яно па- 
пярэднічае «празаічнаму». Тэндэнцыі сучаснага эта- 
па -- ад лірыкі (няхай не так ужо і яскрава выяўле- 
най раней у нашай прозе) да эпасу -- увогуле 
вытлумачальныя. Але лірычная проза па сваёй пры- 
родзе здольна ўвасабляць (нават мінуючы многія 
паслядоўныя звенні ланцугу рэальных падзей і фак- 
таў, міма якіх не можа прайсці празаік-эпік) у эке- 
прэсіўна-эмацыянальнай форме сам дух часу, які пры- 
сутнічае ў агульным настроі таго ці іншага твора. 
Вось гэтая паэтычная ўсхваляванасць -- спадарожнік 
усякага першаадкрыцця, раптам знікла з многіх пра- 
заічных твораў апошніх гадоў, саступаючы месца 
празмерна дзелавой, адназначнай мове фактаў. 

Проза маладых у гэтых адносінах зноў жа асаблі- 
ва характэрная. Многія апавяданні, па сутнасці, уся- 
го толькі замалёўкі больш ці менш цікавых эпізодаў, 
сустрэч, эскізы чалавечых характараў. Амаль 
адсутнічае тэндэнцыя асэнсоўваць сувязь, так ска- 
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заць, бягучых пытанняў з кардынальнымі праблемамі 
чалавечага існавання. Але ж сама эпоха незвычайная 
ў гісторыі чалавецтва -- эпоха вырашальных сацы- 
яльных навукова-тэхнічных, псіхалагічных працэсаў. 

...Нават пра такую падзею, як смерць (апавядан- 
не «Брыгадзір Лёнька» І. Пяшко), аўтар апавядае 
надзіва спакойна і грунтоўна, быццам складае пад- 
рабязны пратакол здарэння, а не піша мастацкі твор. 
Аўтар фіксуе сам факт, апавядае пра тое, што гэта- 
му факту папярэднічала і што адбылося пазней. Мяр- 
куючы па назве, І. Пяшко меў намер стварыць вобраз 
чалавека, які добрасумленна працаваў, разумеў 
значэнне сваёй працы (брыгадзір электрамантажні- 
каў, ён вёў лінію электраперадач ад вёскі да вёскі і 
радаваўся, калі яшчэ ў адным населеным пункце 
запальвалася святло). Смерць заўсёды ёсць смерць. 
Яна напаўняе асаблівым сэнсам кожную падрабяз- 
насць паводзін героя, кожнае яго слова. На жаль, 
чытач не адчувае гэтага, бо не бачыць ні самога бры- 
гадзіра Лёньку, ні ўсёй глыбіні перажыванняў чле- 
наў яго брыгады. Бясстрасны голас апавядальніка не 
нясе ў сабе ні ценю хвалявання: пра хваляванне адно 
толькі галаслоўна дэкларуецца. А значыць, думка 
пра непаўторнасць любой чалавечай асобы засталася 
нераскрытай, недаказанай мастацкімі сродкамі. 

Пазіцыя «аб'ектыўнага» назіральніка прывяла да 
таго, што з твораў, прынамсі, з твораў маладых, 
апошняга часу зніклі такія «маладыя» тэмы, як сяб- 
роўства і каханне. Нешматлікія ж спробы пазнача- 
ны адсутнасцю той атмасферы непасрэднасці і 
паэтычнага адушаўлення, якая непазбежна спада- 
рожнічае такім тэмам. 

Колькі думак і пачуццяў выклікала ў душы на- 
стаўніка Лабановіча -- героя трылогіі Я. Коласа «На 
ростанях» -- нечаканая сустрэча з незнаёмай дзяўчы- 
най! Выпадковы эпізод, але невыпадковы працэс, 
які адбываецца ў свядомасці героя, прагна спасціга- 
ючага жыццё ва ўсім яго багацці і шматстайнасці, 
напоўненага імкненнем разгадаць яго вечныя 
загадкі, пранікнуць у тое, што называюць таямні- 
цай светабудовы. 

А вось апісанне такой жа сустрэчы з іншай дзяў- 
чынай такога ж маладога, як Лабановіч, але куды 
больш адукаванага сучаснага настаўніка Паўла Мі- 
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калаевіча Васільца -- героя аповесці Г. Далідовіча 
«Усё яшчэ наперадзе»: «І тут я ўспомніў, што сёння 
хадзіў на пошту ў суседнюю вёску, выпадкова ўба- 
чыў там маладую дзяўчыну і яна мне спадабалася. 
Асцярожна распытаў сваіх вучняў, выведаў, што яна 
працуе на медпункце. «Трэба парэзаць заўтра палец 
і схадзіць на медпункт пазнаёміцца, -- падумаў я,-- 
нельга ж ксяндзом жыць». 

Час, вядома, іншы і літаратура іншая. Сучасны 
юнак, можа, і схаваецца за словам «падабаецца» там, 
дзе яго папярэднік сказаў бы цэлую прамову. Такія 
паводзіны цалкам верагодныя і ўпісваюцца ў атма- 
сферу стрыманага, амаль храналагічнага, выкладан- 
ня, уласцівага аповесці Г. Далідовіча. Калі так, то 
паняцце «падабаецца», дарэчы, занадта агульнае, каб 
выказаць канкрэтна адносіны героя, павінна несці 
тут большы сэнсавы зарад і суадносіцца з душэў- 
ным станам Паўла Мікалаевіча, а значыць, у пэўнай 
меры характарызаваць яго. На жаль, успомненая 
сцэнка выглядае неабавязковай у структуры аповесці 
і амаль нічога не гаворыць пра галоўнага героя, акра- 
мя таго, што ён сапраўды не «ксёндз». : 

Аповесць «Усё яшчэ наперадзе» -- першы буйны 
твор Г. Далідовіча, і некаторым яго недахопам мож- 
на знайсці тлумачэнне ў тым, што маладому праза- 
іку цяжка спраўляцца з націскам матэрыялу. Іншая 
справа, калі размова ідзе пра сцэны і вобразы, якія 
займаюць цэнтральнае становішча ў сюжэце твора 
(вобраз маладой дзяўчыны, што працуе на медпунк- 
це, так і застаўся эпізадычным). 

Дзіўныя адносіны складваюцца паміж маладымі 
настаўнікамі Паўлам Мікалаевічам і Ларысай Іва- 
наўнай. Пяць гадоў яны вучыліся разам і ніколі не 
былі нават сябрамі. Ларыса Іванаўна тайна і безна- 
дзейна кахала Паўла Мікалаевіча, чалавека, які ўсі- 
мі думкамі імкнецца ў будучыню, марыць пра тое, як 
пасля заканчэння інстытута нарэшце пачнецца са- 
праўднае жыццё. Рамантык і кпіжнік, Павел Міка- 
лаевіч, стаўшы настаўнікам васьмігадовай школы ў 
далёкай вёсцы, сутыкаецца з тым, што называецца 
сапраўдным жыццём: з бытавой неўладкаванасцю і 
цяжкасцямі вясковага існавання, з незразумелай, на 
думку нядаўняга студэнта, коснасцю поглядаў і спа- 
жывальніцкімі настроямі некаторых прадстаўнікоў 
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сельскай інтэлігенцыі, са звычайным паклёпам, бруд- 
нымі абгаворамі і бясконцымі інтрыгамі... Ёп шмат у 
чым пераасэнсоўвае свае адносіны да свету. Спа- 
чатку, уражаны неабходнасцю неяк супрацьстаяць 
націску «стан сердце раздправших мелочей», ёп раз- 
гублена прыглядваецца да навакольнага, шукае сваё 
месца ў настаўніцкім калектыве, выпрацоўвае стыль 
штодзённых паводзін. Паступова Павел Мікалаевіч 
робіць вывад, што трэба супраціўляцца штохвілінна- 
му націску быту, імкнуцца быць вышэй за дробязі, 
помніць пра сваё высокае прызначэнне настаўпіка. 
Ларыса Іванаўна стаповіцца яго аднадумцам і сяб- 
рам. Духоўнае празарэнне героя выяўляецца і ў тым, 
што ён нарэшце ацаніў адданасць сяброўкі. Аца- 
ніў некалькі па-дзелавому, калі япа стала яму па- 
трэбнай. 

Крытыкуючы кніжныя, псеўдарамантычныя адно- 
сіны Паўла Мікалаевіча да жыцця, аўтар, аднак, па- 
сля яго «перараджэння» кінуўся ў іншую крайнасць. 
Настаўнік як бы зусім забывае пра свае маладыя 
імкненні, парывы, мары. Паняцце «будучыня» зні- 
кае з поля зроку героя і пісьменніка, хоць сама назва 
аповесці («Усё яшчэ наперадзе») павінна сведчыць 
пра адваротнае. Паўла Мікалаевіча пікавяць цяпер 
толькі праблемы сённяшняга дня, самыя што пі ёсць 
канкрэтныя, самыя практычныя -- праблемы быту, 
працы, узаемаадносін настаўнікаў і вучняў, пастаў- 
нікаў і вясковых жыхароў. Заклікі ж глядзець на 
жыццё шырока, змагацца з мяшчанскай самазада- 
воленасцю, «абараняць дыплом на смеласць, сумлен- 
насць, цярплівасць, настойлівасць» шмат у чым за- 
сталіся рытарычнымі. 

Усё гэта звязваецца з развіццём адносін Паўла 
Мікалаевіча да Ларысы Іванаўны. У сваіх пачуццях 
да яе ён такі ж цвярозы рацыяналіст, як і ў «новых» 
поглядах на сваё месца ў жыцці, Прынцып «нельга 
ж ксяпдзом жыць», упершыню высунуты ў час су- 
стрэчы з медсястрой, дзейнічае і ў дадзеным выпадку. 
Пачуццё яго (ці пачуццё?) вырастае паступова і 
пазбаўлена якой-небудзь рамантыкі і паэзіі. 

Аповесць Г. Далідовіча «Усё яшчэ наперадзе» 
цалкам ляжыць у рэчышчы «празаізацыі», характэр- 
най для творчасці маладых беларусаў. Па дакладнас- 
ці, грунтоўнасці паказу цяперашняга жыцця вяско- 
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вага настаўніка яна можа супернічаць з праўдзівым 
і смелым нарысам. Аўтар палемізуе са спрошчаны- 
мі, кніжнымі ўяўленнямі пра тое, якая яна, сучасная 
вёска, якое месца займае ў ёй настаўнік, якія склада- 
насці і задачы стаяць перад ім, у чым сапраўдны 
сэнс яго працы. Аповесць грунтуецца на дасканаль- 
ным, шматбаковым вывучэнні асяроддзя, самой атма- 
сферы, у якой жывуць героі, У паказе бытавога ася- 
роддзя, рэалій вясковага жыцця, аўтар дасягнуў мио- 
гага. У прынцыпе, чым больш праўдзівыя ўмовы, у 
якіх жывуць героі, чым больш рэальныя задачы, што 
стаяць перад імі, тым больш сур'ёзныя іх учынкі, 
больш складаны лёс, больш паўнакроўныя характа- 
ры. Як у самім жыцці... 

Аднак сувязі паміж абставінамі жыцця і харак- 
тарамі персанажаў дыялектычныя і далёкія ад про- 
сталінейнасці. Чалавек шырэй за быт, ён не тоесны 
асяроддзю. Рашаючае слова за тым, які ён за межа- 
мі непасрэднага існавання. Чалавек сацыяльна ак- 
тыўны адносіцца да жыцця наступальна і змяняе яго 
ў адпаведнасці са сваім светапоглядам. У аповесці 
Г. Далідовіча, на жаль, знешняя рэальнасць паглы- 
нае ўнутраную (і сацыяльную). 

Духоўнае жыццё Паўла Мікалаевіча, нягледзя- 
чы на прэтэнзіі героя на інтэлектуальнасць, якая 
часцей за ўсё выяўляецца ў развагах на розныя аб- 
страктныя тэмы, выглядае даволі спрошчаным, 

Намер Г. Далідовіча стварыць «сапраўды аб'ек- 
тыўную» карціну сучаснай рэчаіснасці, бясспрэчную, 
быццам самі факты, вядзе, акрамя ўсяго іншага, да 
падмены мастацкай праўды рэальнасцю выпадку. 
Гэта знаходзіць сваё выяўленне ў форме аповесці. 
Той працэс, калі, як, якімі шляхамі прыходзіць чала- 
век да таго ці іншага рашэння, учынку, не паказва- 
ецца, прапануецца толькі вынік. Іменна тыя падра 
бязнасці, прамежкавыя звенні, без якіх няма Ў 
літаратуры сапраўднай паўнаты паказу, апускаюцца. 
Аўтар занадта шмат надзей ускладае на дыялог. 
А дыялогі аповесці ўсё пра адно і тое ж: пра жыццё 
настаўніка, пра школу, пра сістэму народнай адука- 
цыі, яны чыста інфармацыйныя. 

І зноў жа... пра манеру эпічную і лірычную і пра 
таго ж аўтара. Маленькая аповесць Г. Далідовіча 
«Юля» -- з'ява іншага роду. Тут пісьменнік здолеў 
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з'явы рэчаіснасці сканцэнтраваць У мастацкай ідэі, 
асэнсаваць іх творча. 

Сюжэт «Юлі» пабудаваны так, што характар гера- 
іні падаецца ў многіх вымярэннях, раскрываецца ў 
розных абставінах, адлюстроўваецца, быццам у пэў- 
най сістэме люстраў, шматразова і шматбакова. Ня- 
лёгкі лёс Юлі, яе жыццёвая пазіцыя, цвёрдае перако- 
нанне, што трэба заўсёды быць вернай сваім мараль- 
ным прынцыпам і самой сабе, па-рознаму ўспрымаец- 
ца і ацэньваецца іншымі персанажамі. Адны 
асуджаюць яе за тое, што яна, як ім здаецца, разы- 
шлася з мужам па неразуменню, іншыя шкадуюць, 
бо ведаюць, як цяжка адзінокай жанчыне з дзіцём 
у вёсцы, дзе трэба і дровы прывезці, і сена нарыхта- 
ваць карове на зіму, і соткі ўзараць, трэція... Трэція 
ўсё ацэньваюць пошлай меркай сваіх мімалётных 
прыхамацей. 

Можна сабе ўявіць, як няпроста ў гэтых умовах 
Юлі адстойваць сябе і свае маральныя прынцыпы. 
Тым больш што перад вачамі прыклад сяброўкі 
Анькі, да якой, у адрозненне ад Юлі, само шчасце 
плыве ў рукі. Міжволі ў душы гераіні ўзнікае сум- 
ненне: а ці так я жыву? Але гэта часовыя ваганні, 
яны яшчэ больш умацоўваюць Юлю ў яе пераконан- 
нях: здрада сабе, неразборлівасць у сродках дзеля 
ўяўнага шчасця прыніжае чалавека, ніколі не дасць 
яму душэўнага спакою. 

У працэсе мастацкага ўвасаблення звычайнай 
жыццёвай гісторыі і адбываецца непрыкметна «пры- 
рост», «дадатак» -- выяўляюцца першапачаткова не- 
прыкметныя сувязі, якія рэальна іспуюць у рэчаіс- 
насці. Вобраз канкрэтнага чалавека канкрэтнага лёсу 
раскрываецца шматбакова, паўстае перад чытачом ва 
ўсёй жыццёвай своеасаблівасці. Падкрэсленая эпіка 
пабывае падтэкст, узбагачаецца ўнутраным лірыз- 
мам, эмацыянальнай насычанасцю. 

Літаратура не церпіць ніякай абмежаванасці. 
Манеры, стылі могуць змяняцца адзін адным у часе, 
але спрэчка аб перавазе таго або іншага «почырку» 
няплённая. Уся справа ў напаўненні, у мастацкай 
пераканаўчасці твора. В. Гігевіч -- адзін з тых па- 
шых маладых, хто не баіцца ў сваіх апавяданнях 
быць натхнёным і рамантычна прыўзнятым і спра- 
буе (хоць і не заўсёды ўдала) нават самыя звычай- 
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ныя падзеі (паездку на рыбалку, выступленне на 
сходзе, сустрэчу з цікавым чалавекам) асэнсоўваць 
творча, праз прызму пэўнага паэтычнага настрою, 

Малады герой яго апавядання «Цераз поле -- у 
канец», «вольны і бесклапотны, як птушка», эруды- 
раваны і дастаткова практычны ў сваіх памкненнях, 
увесь час помніць, што жыве ў век павышаных хулт- 
касцей, што яму па долю адпушчана трыццаць шэсць 
тысяч пяцьсот дзён і што трэба спяшацца, бо «другі 
раз пе паклічуць на гэта свята». І ён чэрпае жыццё, 
што называецца, поўнай мерай. Яго чакае дзяўчына. 
Яму няма калі выпытваць, чаму плача ў хаце адзіно- 
кі стары: «Ты ведаеш, час нельга павярнуць назад. 
Вось я размаўляў з табой хвіліну, і ўсё -- яна не вер- 
нецца...» Цвярозы рацыяналіст, ён, аднак, захаваў 
яшчэ ўвагу да іншага і гатоў выслухаць старога, хоць 
у глыбі душы пераконан, што словы бяссільныя пе- 
радаць пачуцці. А стары хоча вырваць яго з таго су- 
зіральнага, абыякавага стану, калі чалавек моўчкі 
згаджаецца з няўмольнымі законамі жыцця. Стары 
спрабуе перадаць юнаку сваё адчуванне быцця, не- 
звычайна вострае, адначасова радаснае і трагічнае. 
Ён гаворыць, і малады герой адчувае, як яго словы, 
менш нават самі гэтыя словы, а эмоцыі, што за імі, 
звязваюць яго «нечым нябачным і тугім», і каб пар- 
ваць усё гэта, каб зноў быць вольным, трэба быць 
жорсткім і сказаць субяседніку, што даўпо няма тых 
людзей, пра якіх ён успамінае, што мінулае знікла 
назаўсёды. Стары робіць спробу прарвацца праз не- 
разуменне і расказвае сон, у якім ён бачыў дарогу, 
і па дарозе ішлі людзі, ішлі праз усё жыццё, нараджа- 
ліся, сталелі, старэлі, знікалі. Адзін малады мужчы- 
на мог бы прайсці па дарозе куды далей, калі б не 
ўзяў на сябе абавязак падтрымліваць слабага дзядка 
і не спускаць вачэй з хлопчыка, каб той не адстаў і 
не заблудзіўся. І тады герой апавядання раптам ад- 
чуў, што «тая свабода, якой ён так ганарыўся, ады- 
ходзіць, адлятае, быццам птушка, да некага другога, 
магчыма, да таго, хто зрабіў у гэты дзень першы 
крок». 

Гэта апавяданне-прытча, галоўная тэма якога -- 
праблема свабоды і абавязку асобы ў яе сувязях з 
іншымі людзьмі, Але тут няма павучальнасці, уласці- 
вай падобнаму жанру, таму што моцны паэтычны 
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настрой. Можна заўважыць, што ў апавяданні часта 
сустракаюцца такія словы: жыццё -- каханне -- 
смерць, зямля -- мора -- сонца, імгненне -- гады -- 
час, радасць -- сум... Гэтыя словы, дакладней, ледзь 
прыкметныя «сілавыя лініі», якія ўзнікаюць паміж 
словамі, як толькі яны апынаюцца побач, ствараюць 
«магнітнае поле» хвалюючай чалавечнасці. З'яўля- 
ецца адчуванне хараства і трагічнасці чалавечага 
існавання, такога насычанага і такога кароткага пе- 
рад тварам вечнасці -- «цераз поле -- у канец». Але 
пісьменнік не пакідае чытача сам-насам з сумным 
адчуваннем канечнасці ўсяго зямнога, ён вядзе яго 
да думкі пра адказнасць кожнага за ўсё, што адбы- 
ваецца ў свеце, пра неабходнасць быць мужным і 
добрым заўсёды. 

Тое, пра што мы гаварылі вышэй, усяго момант 
у развіцці літаратуры, у дадзеным выпадку беларуе- 
кай прозы маладых. Але момант, поўны значэння, у 
ім скрыжаваліся і стварылі непаўторнае спалучэнне 
лініі і тэндэнцыі, якія пачынаюцца ў далечыні часу 
як традыцыі, потым (на новым этапе і ў новай якас- 
ці) могуць аднавіцца і як наватарства. І зусім не 
абавязкова, што варта намаляваць «пад лінейку» гэ- 
тыя самыя лініі і тэндэнцыі, каб зрабіць больш ці 
менш дакладныя прагнозы наконт напрамку далей- 
шага развіцця. Літаратура -- з'ява складаная, і кож- 
ны яе наступны крок, з'яўляючыся працягам прой- 
дзенага, можа быць зроблен у нечаканым напрамку. 
У гэтым сутнасць яе творчых магчымасцей, таямніца 
яе жыццяздольнасці. Тое, што некалі будзе насіць 
гучную назву заканамернасцей, логікі развіцця ма- 
гістральнага шляху, сёння ўвасабляецца ў канкрэт- 
най практыцы канкрэтных пісьменнікаў, і ў выніку 
ад іх залежыць, які напрамак выбера ўся літаратура 
ў цэлым. 


1975 


ДАРАГАЯ ЦАНА ПРЫГОЖАГА 


Размова пра маладых, па сутнасці, - размова 
пра заўтра літаратуры. У творчасці маладых, акрамя 
зразумелай нявопытнасці і недахопу майстэрства, 
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акрамя відавочнага імкнення вучыцца ў папярэдні- 
каў, прысутнічае, няхай у неразгорнутым выглядзе, 
тое новае, пезнаёмае, аднаму гэтаму пакаленню ўлас- 
цівае ўспрыманне свету, якое, магчыма, неўзабаве 
стане ўсеагульным. Вострае адчуванне новага ў на- 
вакольным свеце, у чалавеку, таго, што яшчэ не мае 
назвы і не паддаецца слову, вызначэнню,-- іменна 
гэта прыцягвае ўвагу грамадскасці да цяперашніх 
маладых. 

У пакалення беларускіх празаікаў, якія нарадзі- 
ліся неўзабаве пасля вайны, асаблівы літаратурны 
лёс. Перш за ўсё яно малаколькаснае -- усяго пе- 
калькі імён: Алесь Кук, Генрых Далідовіч, Васіль 
Гігевіч,-- пісьменнікі, творчае аблічча якіх выяві- 
лася даволі выразна. У апошні ж час цікава заявілі 
аб сабе Аляксей Дудараў, Міхась Кацюшэнка, Рыгор 
Семашкевіч... Ва ўсякім выпадку крытыка не палі- 
чыла за неабходнасць вылучаць гэта пакаленне асоб- 
па і часцей за ўсё аб'ядноўвала з папярэднікамі. 
І мела падставы: у агульным хоры галасы маладых, 
прынамсі, гадоў пяць таму назад, вылучаліся слаба. 
Тым больш што не было ні звычайнай для дэбютан- 
таў на літаратурнай ніве самарэкламы, ні шмат- 
абяцаючых літаратурных дэкларацый, ні ўрачыстага 
гучання фанфар крытыкі, што сустракала іх. Далё- 
ка не адразу выявілася, што гэтак своеасабліва новае 
пакаленне празаікаў выказала сваю творчую пазі- 
цыю: непрыняцце якога б там ні было суб'ектывізму 
ў жыцці ў літаратуры, адмаўленне ўсяго прэтэнцыёз- 
нага, ілжэрамантычнага, псеўдазвышанага, няісцін- 
нага, скептычныя адносіны да адкрытага выяўлення 
асабістага «я», да споведзі, да «лірычнай прозы». 

Творчасць Алеся Кука, акрамя індывідуальных 
рысаў, увабрала і шмат агульнага з літаратурнымі 
пошукамі і імкненнямі яго аднагодкаў, таго, што абу- 
моўлена сацыяльна-гістарычнымі ўмовамі іх твор- 
часці, асаблівасцямі іх біяграфіі. Перш за ўсё гэта 
імкненне да таго, каб іх творы, як зазначае сам 
А. Жук, былі «сугучнымі часу і вартымі тых вялікіх 
падзей, якія перажыў іх народ і быць летапісцам якіх 
пісьменніку выпаў лёс». 

Адчуваане ўпэўненасці ў неабходнасці таго, што 
ён робіць, прысутнічае ўжо ў самых першых творах 
А. ўКука, А робіць ён тое, што і ўсе пісьменнікі міну- 
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лага і сучаснасці,-- апавядае пра людзей, якіх ведае 
депш за ўсіх на свеце. Апавядае, натуральна, у асаб- 
лівай жыццёвай і літаратурнай сітуацыі 60--70-х га- 
доў, якая вымагае ад пісьменніка напружання ўсіх 
яго духоўных і фізічных сіл і якая шмат што тлума- 
чыць у яго творчасці. Арыгінальнасць яго таленту, 
агучанага часам, сёння не выклікае сумнення, хаця 
яшчэ нядаўна некаторыя асаблівасці яго твораў зда- 
валіся выпадковымі і часовымі. Прынамсі, крытыка, 
замест таго каб гаварыць пра цяжкасці росту, замест 
так неабходных праніклівых, можна сказаць, далі- 
катных, адносін да пошукаў, спроб і памылак мала- 
дога аўтара і яго аднагодкаў, выказвала нібыта аб- 
грунтаваны неспакой наконт «крызісу», «замаруджа- 
насці развіцця», «эстэтычнай стомленасці». 
Першыя апавяданні А. Жука, уключаныя ў збор- 
нік «Асеннія халады», сапраўды расказвалі пра ўжо 
вядомае з твораў іншых беларускіх празаікаў -- пра 
Вялікую Айчынную вайну і вынікі яе маральнага і 
матэрыяльнага ўздзеяння на жыццё беларускага на- 
рода. Што ж, не так ужо часта пачынаючы пісьмен- 
нік прыходзіць у літаратуру са сваёй уласнай, што 
пазываецца, выпакутаванай тэмай! Размова не пра 
гэта, а пра навізну распрацоўкі апрабаванай неад- 
нойчы тэмы. Узаемаадносіны чалавека з жыццём, з 
іншымі людзьмі заўсёды куды больш складаныя, тон- 
кія, дыялектычныя, чым гэта паказваецца нават у 
лепшых творах літаратуры і мастацтва, і пісьменні- 
ку, маладому таксама, заўсёды ёсць што сказаць но- 
вага пра іх, дастаткова толькі таленавіта і праўдзі- 
ва выявіць самога сябе, свае адносіны да свету. 
Вопыт, набыты А. Жуком, непаўторны. Ён пале- 
жыць да таго пакалення, якое не заспела вайну і ве- 
дае пра яе толькі з апавяданняў старэйшых, з твораў 
літаратуры. Але не толькі. Ён чуе само «рэха вайны», 
якое ўсё не сціхае і набягае раз-пораз з новай сілай. 
«Штопоч вайна прыходзіць у вясковыя хаты сваімі 
пікому не вядомымі патайнымі хадамі, і стогнуць У 
сне мужчыны, заціскаюць рукамі даўнія раны, і паў- 
зуць па мяккай і халоднай траве, і плачуць жанкі... 
Ужо больш за дваццаць пяць год гараць лясы і вёс- 
кі, і ўсё ідзе тая страшная вайна. І па самых вясё- 
лых бяседах падсядвае япа побач і вядзе за сабою 
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бясконцыя ўспаміны... І сняць вайцу сыны нары 
зан, і дзіка крычаць спрасонку». 

Апавяданні «Асеннія халады», «Жонка героя», 
«Даўняя памяць» нясуць у сабе не толькі чыста па- 
знавальную інфармацыю, якая нешта дадае да ство- 
ранай савецкімі пісьменнікамі карціны ведаў пра Вя- 
лікую Айчынную вайну, але і эстэтычную. 

Старая Антосіха («Асеннія халады»), якая і са- 
ма не памятае, колькі пражыла і перажыла, «спра- 
вядлівая перад богам і людзьмі: працавітая і жычлі- 
вая», страціла ў час вайны двух сыноў: малодшы, 
партызан Петрык, загінуў, старэйшы, паліцай Анд- 
рэй, па віне якога забіты яго брат, хоць і застаўся 
жыць і, пасля тэрміну пакарання, спрабаваў выма- 
ліць у маці дараванне, не існуе для яе. Пра што апа- 
вяданне? Пра непазбежнасць пакарання? Пра высо- 
кую меру мацярынскай любові? Так, і пра гэта! Але 
і пра вялікую чалавечую драму адзінокай старой 
жанчыны, якая ўражвае асабліва моцна таму, што 
знешне аніяк не выяўляецца, знікаючы, губляючыся 
ў штодзённай плыні вясковага жыцця -- змене пор 
года, капрызаў надвор'я, руху падзей... 

Гэта наогул асаблівасць почырку А. Жука -- імк- 
ненне быць аб'ектыўным сведкам свайго часу, гра- 
пічна набліжаць паказ да таго, што іменна паказва- 
ецца, да рэальных спраў рэальных людзей. Уражвае 
натуральнасць аўтарскай інтанацыі, прастата і яс- 
пасць мастацкага апавядання, канкрэтны, амаль да- 
кументальны паказ штодзённай плыні падзей: 

«У канцы лістапада, пасля зацяжных дажджоў, 
паціснулі маразы; дні стаялі сонечныя, халодныя і 
прасторныя, і начамі нават зрэдку патрэсквалі калы 
ў плоце. 

Надвячоркам у сераду Віктар Пераход на засла- 
ных чыстай посцілкай калёсах прывёз з бальніцы 
сваю Вольку -- Волечку, як гаварылі па-вяскова- 
му,-- якая нарадзіла блізнят -- двух хлопцаў. І ве- 
чарам паштальёнка Таня, гарбаценькая, у парыжэ- 
лай і выцертай плюшавачцы, прынесла Віктару тэле- 
граму ад старэйшага сына Паўла, які працаваў у Літ- 
ве на пракладцы газаправода,-- прыязджае на тры 
дні перад адпраўкаю ў войска». 

Маладога празаіка клапоціць нібыта адпо: раска- 
заць як мага больш дакладна пра тую ці іншую па- 
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дзею, аднаўляючы яе ва ўсёй сапраўднай паўнаце, з 
усімі бытавымі падрабязнасцямі і рэаліямі. Але кло- 
пат гэты невыпадковы -- у ім выяўляецца эстэтыч- 
ная праграма А. Кука, якая мае нямала агульнага з 
творчымі імкненнямі яго аднагодкаў. 

І А. Жук, і Г. Далідовіч плённа развіваюць тра- 
дыцыйную асаблівасць беларускай прозы, якая над- 
звычай моцна выяўляецца ў вельмі даўняй, вельмі 
прыкметнай, абвостранай увазе многіх беларускіх 
пісьменнікаў да бытавога боку народнага жыцця, да 
самых штодзённых і простых з'яў рэчаіснасці, да па- 
драбязнасцей, дэталей, прыватнасцей чалавечага іс- 
навання. Адзінкавае, непаўторнае, індывідуальнае ў 
жыцці яны цэняць гэтак жа высока, як і тое, што 
паўтараецца, як і тыповае, істотнае. Дакладней -- 
абагуленая карціна свету, чалавечага быцця нібыта 
прасвечвае праз паказ асабістага, выпадковага, быта- 
вога. І бачыцца яна заўсёды інакш, па-новаму, све- 
жа, таму што непаўторны індывідуальны чалавечы 
свет, які прыкмячае тое, што не выклікае цікавасці 
ў іншых. 

Сучасная беларуская проза ў гэтых адносінах, 
нам здаецца, прыкметна вылучаецца на фоне ўсеса- 
юзнай літаратуры. Рэалістычная «заземленасць», на- 
сычанасць бытам, падрабязнасцямі прыватнага жыц- 
ця надалі ёй асаблівую грунтоўнасць і доказнасць, 
што ўжо само па сабе выклікае на сур'ёзную размову 
пра нешта надзвычай важнае для кожнага асобнага 
чалавека, а значыць, у рэшце рэшт, і для грамадства 
як адзінага цэлага. Гэта дапамагае ёй супрацьстаяць 
штучнасці і празмернай умоўнасці -- мадэрнізава- 
ным праявам схематызму. Аднак, як і кожнае су- 
працьстаўленне, пазіцыя, якую займаюць многія бе- 
ларускія празаікі, што арыентуюцца на асваенне бы- 
тавога боку жыцця, вымушае нярэдка наогул 
скептычна ставіцца да многіх выпрабаваных форм 
мастацкай умоўнасці. 

У гэтых адносінах А. Жук (няхай не гучыць гэта 
слова як папрок) традыцыйны і творыць, што назы- 
ваецца, у формах самога жыцця. Сказаць, што зада- 
ча яго, як і іншых пісьменнікаў-«традыцыялістаў», 
ад гэтага становіцца лягчэйшай, значыць сказаць ня- 
праўду. Наадварот, задача пісьменпіка, які ідзе ў 
глыбіню псіхалогіі, надзвычай складаная. Каб узняц- 
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ца ў творчым палёце над шматлікімі з'явамі быту, 
над велізарным матэрыялам чалавечага жыцця, па- 
трэбен асабліва вялікі разбег думкі, вельмі моцны 
ўнутраны штуршок, які вымушае празаіка брацца за 
пяро. 

А. Жук ужо ў ранпіх творах імкнецца пераадо- 
лець «хаос жыцця», «сканцэнтраваць» яго стракатыя 
і супярэчлівыя з'явы ў мастацкім вобразе, «ахапіць» 
сюжэтам, арганізаваць кампазіцыйна і захаваць пры 
гэтым натуральнасць яго плыні. Поспех не заўсёды 
суправаджае яго пошукі. Апісальнасць не-не ды і 
сустрэнецца ў яго апавяданнях, найчасцей тады, калі 
матэрыял малазнаёмы аўтару (апавяданні пра вай- 
ну «Гаркавы дым», «Даўняя памяць») або занадта 
блізкі і дарагі яго душы (апавяданні пра аднагодкаў 
«Сок манга», «Вечаровае сонца»), а таму не паддаец- 
ца іменна эстэтычнаму асэнсаванню. 

Густата жыццёвых рэалій, насычанасць мастацка- 
га апавядання канкрэтыкай, прадметны, дэталёвы, 
амаль дакументальны паказ быту - ва ўсім гэтым 
востра выявілася імкненне аўтара глыбока і дакладна 
апалізаваць абставіны, саму атмасферу, у якой даво- 
дзіцца дзейнічаць героям. Пашырэнне дыяпазону 
рэалістычных сродкаў, якія выкарыстоўвае А. Жук, 
з'явілася вынікам яго намаганняў даследаваць жыц- 
цёвую дыялектыку характараў, іх сувязей з асярод- 
дзем, калектывам, грамадствам, выявіць новыя ду- 
хоўныя каштоўнасці, якія створаны на сучасным 
этапе будаўніцтва камунізма і якія сведчаць пра 
спеласць нашага грамадства, паказаць значэнне ча- 
лавечай асобы ў складаных умовах сучаснасці, не- 
вычэрпнасць магчымасцей чалавека, яго свядомае 
імкненне браць на сябе вялікую адказнасць за жыц- 
цё. Пісьменнік, нешматслоўны ў выяўленні сваіх па- 
чуццяў, не схільны да прамога паказу «дыялектыкі 
душы», тым не менш паказаў таямніцу чалавечых 
пастрояў нашага сучасніка. 

Быт шчыльна акружае чалавека з усіх бакоў, і 
чалавек, які трапіў пад яго ўладу, лёгка можа стра- 
ціць уласпую самастойнасць, прыняць знешняе за 
ўнутранае, выпадковае за істотнае. Жыццё ў быце, 
калі пачуцці і думкі ўвесь час захоплены тым, што 
знаходзіцца непасрэдна перад вачамі, стварае бач- 
насць паўнаты іспавання. Чалавек у такім выпадку 


120 


проста не мае часу азірнуцца на самога сябе, усвядо- 
міць, дзе ён і што з ім адбываецца, тым больш калі і 
не хоча гэтага. Герой твораў Жука часцей за ўсё па- 
казваецца тады, калі спакойны і бесперапынны рух 
з'яў і падзей нечакана парушаецца і чалавек міжволі 
застаецца сам-насам з цэлым светам. Найчасцей гэта 
здараецца або глыбокай восению, або зімой, калі ча- 
лавек адчувае няўмольны рух часу ўсім целам. 

«Была пара зіхатлівых сонечных дзён, высокага 
неба і да слёз іскрыстага снегу ў палях. У такія дні 
здавалася цёмна ў хаце, калі ўвойдзеш з двара, і ха- 
целася зноў выйсці пад гэта шчодрае сонца, пяшчот- 
пае неба, якое трывожыць душу кволым прадчуван- 
нем вясны, што так няскора і далёка, бо толькі па- 
чатак лютага, бо яшчэ будзе бясконца гусці густы, 
ліхі вецер, будзе нізкае каламутнае неба і мяцеліцы, 
мяцеліцы ў страшным сваёй пустэчаю полі, а там 
няўтульна і адзінока адчуваеш сябе, і страшна ад 
магільнай цішыні, якая тоіць у сабе незразумелую 
глухую трывогу чалавека, калі ён адзінокі, калі зру- 
шылася шчаслівая душэўная раўнавага; і нават як 
угледзіш такі прыветны і цёплы агеньчык у крайняй 
вясковай хаты з абмеценымі снегавым пылам вокна- 
мі і сценамі, усё роўна не заспакоішся, нават у пры- 
ветным хатнім цяпле. Усё будзеш, як сярод поля, усё 
не будзе спасу ад трывожных думак...» 

Смутны, незразумелы стан неспакою, які ахоплі- 
вае героя апавядання «Сонечны снег», уласцівы і ге- 
роям іншых апавяданняў А. Жука. Ён выяўляе не- 
задаволенне чалавека самім сабой, сваім жыццём, 
трывожнае адчуванне чагосьці такога, што так і не 
збылося, імкпенне ўсвядоміць прычыны сваёй неза- 
даволенасці, каб мабілізаваць душэўныя сілы, Вы- 
рваць сябе з палону штодзёншчыны. Канфлікт, які, 
на першы погляд, з'яўляецца чыста маральным, пе- 
рарастае, такім чынам, у канфлікт сацыяльны, гра- 
мадскі. Герой нечакана для самога сябе адкрывае ў 
глыбі душы нешта такое, што вымушае яго пакутлі- 
ва думаць пра самае галоўнае ў жыцці, 

Ужо сам па сабе гэты стан героя адкрывае ў ім 
магчымасць змяняцца да лепшага -- пра што пісалі 
многія пісьменнікі. Ланцуговая рэакцыя асацыяцый 
прывядзе нас ад твораў А. Кука да апавяданняў 
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М. Стральцова, В. Адамчыка, А. Кудраўца. У. Дама- 
шэвіча. 

Герой А. Кука, найчасцей нядаўні студэнт, ува- 
ходзіць, што называецца, у жыццё, прыходзіць у ка- 
лектыў з яго шматстайнымі зменлівымі сувязямі і 
адносінамі. У гэтых новых умовах выяўляюцца ўжо 
пе толькі яго веды і эрудыцыя, а і яго светапогляд, 
сам ён увесь як ёсць. Яму ўласцівы высокая патра- 
бавальнасць да жыцця, але, здаецца, таксама і да 
самога сябе, пастаянны кантроль, імкненне да са- 
маўдасканальвання. Іменна сярод людзей, на фоне 
цудоўнай беларускай прыроды, беларускай зямлі, во- 
сені, зімы, вясны, лета абуджаецца ў ім пачуццё пры- 
гожага. Празаік вымярае духоўную сутнасць сучас- 
ніка высокімі крытэрыямі дабра, выпрабоўвае яго 
справай, адносінамі да сваіх абавязкаў, да людзей, 
прыроды, кахання. 

Не трэба баяцца складаных жыццёвых праблем, 
трэба быць бязлітасным да сябе і чулым да іншых -- 
да такога вываду прыходзіць герой твораў Кука. 
Здаецца, да такога ж вываду прыходзіць і сам аўтар, 
перакананы ў складанасці жыцця, што ўжо само па 
сабе выключае, адмаўляе схематызм і просталіней- 
насць яго паказу. У неабходнасці быць цвярозым 
рэалістам, дакладна адрозніваць у жыцці галоўнае і 
другараднае, мужна глядзець праўдзе ў вочы -- ба- 
чыць ён адзіна магчымую лінію жыццёвых і творчых 
паводзін. 

Здаецца, усё адбываецца найлепшым чынам у 
жыцці студэнткі Валі («Завулак»): яна ачуньвае па- 
сля працяглай хваробы, яна ўпершыню пакахала... 
Але дзесьці далёка-далёка ў яе душы жыве трывога, 
што не ўсё ў парадку ў гэтым свеце: дзелавіта-спа- 
койныя людзі, за якімі яна назірае ў акно, будуюць 
прыгожыя дамы і адначасова з дапамогай магутнай 
тэхнікі зносяць, амаль не заўважаючы гэтага, ма- 
ленькія, толькі што ўпершыню адцвіўшы, бездапа- 
можныя, быццам дзеці, яблынькі на месцы нядаўня- 
га нечага жытла, замест таго каб перасадзіць іх у 
іншае месца. Акрамя таго, аспірант Валодзя, які па- 
дараваў ёй шчаслівыя хвіліны, калі жыццё здаецца 
цудоўным, цвяроза ацаніўшы абстаноўку, вельмі 
тактычна, далікатна, але рашуча пакідае яе: ён за- 
капчвае аспірантуру, думае пра тое, што пара жыць, 
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а не выгульвацца, абжывацца, наладжваць сямейны 
дабрабыт, шукаць жонку, якая б умела павесці як 
належыць гаспадарку, а якая ж гаспадыня з Валі, 
песпакойнай, чулай, быццам і народжанай з гэтай 
парушанай раўнавагай душы, што вечна шукае і па- 
кутуе! Валя ачуньвае не толькі фізічна, але і духоў- 
на. Яна становіцца больш загартаванай, здольнай вы- 
стаяць перад нягодамі, яна расце як асоба, фарму- 
ецца яе характар, паглыбляецца яе духоўны свет. 

Паказваючы свет імкненняў, пачуццяў, думак ма- 
ладога сучасніка, А. Жук поўны жадання выявіць 
новыя заканамернасці развіцця чалавечай асобы ў 
сучасным грамадстве і бачыць іх У павышэнні інтэ- 
лектуальнага патэнцыялу, душэўнага багацця, у па- 
велічэнні актыўнасці свайго героя, які не толькі на- 
бывае адукацыю, але і адчувае сваю асабістую ад- 
казнасць перад людзьмі. 

У адносінах да героя выяўляецца ідэйная пазіцыя 
пісьменніка, яго грамадскі і эстэтычны ідэал. Наўрад 
ці будзе шчаслівы ляснік Голуб («Водбліск зорак»): 
дзяўчына, якую ёп кахае і, здаецца, узаемна, не ра- 
зумее, аднак, яго жадання быць заўсёды разам, яго 
здзіўлення, калі яна патрабуе прыкідвацца на лю- 
дзях, быццам яны ўсяго толькі знаёмыя і яшчэ пера- 
жываюць перыяд радаснага ўзбуджэння ад першых 
спатканняў... Герой прагне прастаты, шчырасці, не- 
пасрэднасці ў адносінах і пакутуе ад навязанай яму 
неабходнасці прыкідвацца, ілгаць. У тым ужо, што ён 
разумее раздвоенасць свайго становішча, выяўляец- 
ца, няхай і ў малой ступені, яго духоўны рост. 

Не вытрымлівае першага сур'ёзнага выпрабавання 
на смеласць і мужнасць, здраджвае самому сабе, сва- 
ім юнацкім ідэалам архітэктар Валянцін («Паляван- 
не на старых азёрах»). Але, магчыма, і да яго 
прыйдзе гэта вострае адчуванне сваёй нікчэмнасці 
(прынамсі, у апавяданні ёсць намёк на гэта), як яно 
прыйшло нечакана-незгадана да Асаўца, які, здаец- 
ца, дамогся ўсяго, што трэба чалавеку для спакойна- 
га існавання,-- пасады, матэрыяльнага дабрабыту, 
сяброў, сямейнага шчасця («Асінавыя прысады»): 
«Я той матэматык, якому прарочылі не толькі 
аспірантуру, але і будучыню ў навуцы, той, у якога 
светлая галава тэарэтыка... А ўсё цешу сябе, што Ў 
наступным годзе займуся толькі навукаю, бо маю і 
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кватэру, і сродкі, каб жыць як чалавеку... Бог ты 
мой! Няўжо трэба было пяць гадоў мучыць сябе, на- 
пакоўваць голаў усім лепшым, да чаго дадумаўся 
чалавек, дзеля таго каб за цесцеваю спіною сядзець 
у цёплай кватэрцы? У чалавека ж, акрамя жывата, 
яшчэ душа ёсць, а душы трэба высокае жыццё, як 
неба!» 

Аднак хвіліна споведзі, раптоўнай шчырасці, ка- 
лі чалавек гаварыў сам сабе праўду, забылася, і быт, 
і бачнасць душэўнай напоўненасці, і ўпэўненасць у 
сваёй беспамылковасці зноў захапілі героя ў сваё 
кола, і герой зноў гатоў задавальняцца малым. 

«Чалавека згубілі. да паўлітраю, за рублём, за 
машынаю... І ўсё з гэтага пачынаецца...» У бульдазе- 
рыста Паўла ўсё пачалося з гэтага -- з марнага ім- 
кнення да лішніх заробкаў, да мяшчанскага дабра- 
быту: нелады ў сям'і, чужасць да жонкі, незразумелы 
смутак... Не хутка прыйшоў герой да думкі, што не 
патрэбны яго жонцы лішнія грошы, што ёй, пасля 
таго як параз'язджаліся дзеці, адзінока і што гэта ён, 
Павел, вінават у яе смутку, бо нават не паспрабаваў 
знайсці да самага блізкага чалавека ласкавае слова 
суцяшэння. 

Аўтар не перастае з твора ў твор даследаваць гэту 
агульную сітуацыю, яе шматлікія жыццёвыя варыян- 
ты. Стан чалавека, які нечакана адчуў сваю сапраўд- 
ную ролю ў жыцці, вельмі цяжка паддаецца даклад- 
наму вызначэнню і не перакладаецца на мову лагіч- 
ных сілагізмаў. Гэты стан настолькі невыразны і 
туманны, што выслізгвае не толькі ад самога героя, 
але нярэдка і ад аўтара, які, не могучы авалодаць 
матэрыялам, пакідае чытача перад пытаннем: што ж 
усё-ткі адбываецца? Іменна гэта пытанне ўзнікае, ка- 
лі чытаем апавяданні «Туман», «Вечаровае сонца», 
«Сок манга», асобныя мясціны з іншых твораў. 

Часам ствараецца ўражанне, што пісьменнік паў- 
тараецца. Ці так гэта? Усякая новая з'ява, каб быць 
зразумелай і набыць прызнанне, павінна прайсці пра- 
цяглы шлях праверкі на трываласць, даўгавечнасць, 
жыццяздольнасць. Япа павінна пераканаць. Звяртаю- 
чыся зноў і зноў да паказу чалавека ва ўмовах, калі 
ён знаходзіцца ў стане роздуму, выбару адзіна маг- 
чымага шляху, малады празаік нагадвае пра недру- 
гарадную з'яву. 
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Аўтар, вядома, мае рацыю, калі лічыць, што шмат- 
лікія, непрыкметныя для абыякавага позірку дробя- 
зі ўплываюць на настрой чалавека і ўжо затым на 
характар яго адносін да навакольнага, на яго думкі 
ў сукупнасці. Складанасць у тым, каб з гэтага вялі- 
кага матэрыялу адабраць самае важнае, самае знач- 
нае. Тады і твор успрымаецца як жывое цэлае, у якім 
кожная частка на сваім патрэбным месцы. 

Вось апавяданне «Ісці доўга». Светла і трывожна 
армейскаму старшыну Юры Спіцыну ад таго, што ён 
бачыць чыстыя вочы сына, «у якія не заплылі і не 
застылі ценем ні крыўда, ні здзек, ні жорсткасць». 
Светла, таму што ён бачыць у ім сябе, свой працяг 
у жыцці. Трывожна, таму што ведае, якія выпраба- 
ванні чакаюць у жыцці гэту дзіцячую душу. 

У словах «ісці доўга» цэлы светапогляд. І не толь- 
кі героя, але і аўтара. Чалавек народжаны для доў- 
гага жыцця. Хуткаплынным яно здаецца толькі та- 
ды, калі абстрагуешся думкамі ад яго рэальнага руху, 
ад усяго, што перажыта і што чакае наперадзе. На 
самай справе жыццё дастаткова працяглае, каб даць 
чалавеку магчымасць выявіць сябе, сваю сапраўдную 
сутнасць. Усё залежыць у канчатковым выніку ад яго 
самога, ад яго здольнасці быць на вышыні свайго 
вялікага прызначэння. «Ісці доўга» -- напамінае ма- 
лады празаік, і трэба быць па-чалавечы добрым і чу- 
лым, каб, ідучы па жыцці, не растраціць першаснай 
чысціні душы, непасрэднасці ўспрымання, першабыт- 
нага адчування сваёй кроўнай сувязі са светам пры- 
роды і людзей. 

Уплыў шматлікіх, стракатых жыццёвых з'яў 
апасродкаваны, нават бясконца слабы, але вялікія 
людскія трагедыі пачынаюцца з малога, непрыкмет- 
на, паступова. А. Жук, ствараецца ўражанне, разумее 
гэта і асцерагаецца (у гэтым выяўляецца яго пісьмен- 
ніцкі такт) праводзіць прамыя паралелі і рабіць ка- 
тэгарычныя вывады, спыняючыся на няўлоўнай 
мяжы пачуццяў і думак героя, пакідаючы чытачу 
магчымасць дадумаць самому прачытанае. Яго творы 
часцей за ўсё заканчваюцца шматзначна, сюжэт у іх, 
быццам акно, «раскрыты» ў свет, а герой застаецца 
ў няпэўным стане чалавека, якому трэба самому ра- 
біць вывады, прымаць рашэнне. Магчыма, якраз таму 
«завершаныя», «закрытыя» апавяданні «Туман», 
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«Вечаровае сонца», «Замеценыя дарогі» (часопісны 
варыянт), «Жонка героя» (часопісны варыянт) не 
задавальняюць сваёй адназначнасцю і прамаліней- 
насцю. 

А. Кук, быццам адчуваючы небяспеку паўтору 
аднойчы знойдзенага, паступова пашырае межы мас- 
тацкага апавядання да паказу цэлай чалавечай гісто- 
рыі, а не толькі аднаго яго моманту. Ідэйная і воб- 
разная сістэма яго твораў ускладняецца, каб ахапіць 
усю шматскладанаесць жыцця сучасніка. Пашырэнне 
маштабаў пісьменніцкага мыслення заўважаецца ўжо 
ў тым, што аўтар звяртаецца да жанру аповесці, якая 
надзвычай адпавядае патрабаванням мастацкага 
спасціжэння жыцця ў перыяды вялікіх грамадскіх 
зрухаў, змен у духоўным жыцці народа. Аповесць 
вывярае прыватнае агульным, зменлівае ўстойлівым, 
часовае вечным. У асабістай «адысеі» прыватнага 
чалавека яна выяўляе агульнае, у перыпетыях пры- 
ватнага чалавечага лёсу бачыць заканамернасці гі- 
старычнага шляху народа. Праблемнасць, вастрыня 
калізій, сацыяльнасць у лепшым сэнсе гэтага сло- 
ва -- асаблівасці сучаснай аповесці. А 

Аповесць «Такая восень» не толькі своеасабліва 
абагуліла знойдзенае ў апавяданнях, але і завяршы- 
ла цэлы этап у развіцці А. Жука. Яна вырашае ўсё 
тыя ж самыя складаныя праблемы, што і апавяданні, 
яе галоўны герой знаходзіцца ўсё ў тым жа стане, 
калі чалавек падводзіць вынікі нейкага этапу або 
ўсяго свайго жыцця. 

Стары настаўнік Васіль Аляксеевіч адчуў, што з 
ім адбываецца нешта незвычайнае. Не, не толькі хва- 
роба пе дае заснуць. Іншае -- незразумелая трывога 
прыжылася ў сэрцы і не-не ды і напамінае пра сябе. 
Адкуль яна, чаму -- усё ж ішло так, як і было заду- 
мана. Але адчуванне, быццам ён стаіць на пяску, а 
той цячэ, плыве з-пад ног, не пакідае Васіля Аляк- 
сеевіча. І ён з зайздрасцю глядзіць на маладога 
настаўніка, які бесклапотна, быццам прыехаў да сва- 
іх бацькоў, а не да чужых людзей, спаў у яго на ка- 
напе, шчасліва ўсміхаючыся ў сне: «Страшна было 
падумаць пра лістабой, які за адну ноч абкалоціць, 
разнясе па свеце дарагую, залатую плату за пражы- 
тую радасць першага зялёнага лісціка, за дабрату 
чэрвецьскай зорнай цішыні, за ўдыхнуты жнівеньскі 
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водар жытнёвых палеткаў». А плаціць даводзіцца па 
вялікаму рахунку. 

Васіль Аляксеевіч, які аднойчы ў жыцці здзейсніў 
подзвіг -- дабравольна ў час вайны пайшоў выкон- 
ваць небяспечнае заданне, ішоў потым па жыцці лёг- 
ка, без асаблівага напружання, засвоіўшы простую 
ісціну: не вырывацца праз меру наперад, бо гэта па- 
трабуе поўнай аддачы, але і пе быць ахвосцем, бо 
гэта небясцечна і прыцягвае ўвагу. А ў выніку -- 
адзіноцтва. 

Асаблівы сэнс гісторыя набывае ад таго, што ў 
творы паказан духоўны наследнік Васіля Аляксееві- 
ча, малады настаўнік Аляксандр Пятровіч. Яго жыц- 
цёвым прынцыпам стала імкненне ўзяць ад людзей 
больш, чым даць ім. Герой імкліва спаўзае ад уво- 
гуле даравальнай бесклапотнасці да недаравальнай 
абыякавасці, ад звычайнага нежадання ўваходзіць 
глыбока ў сэнс сваёй працы і ўласнага існавання да 
прыстасавальніцтва, ад пошукаў прыемнага зада- 
вальнення да перазборлівасці ў сродках. Калі ў жыц- 
ці Васіля Аляксеевіча ёсць нешта, што апраўдвае 
яго, то духоўнае аблічча Аляксандра Пятровіча вы- 
значае абсалютная спустошанасць, адкрытая пропа- 
ведзь эгаізму. 

Надрукаваная ў кпізе «Паляванне на старых азё- 
рах» аповесць «Такая восень» папоўнілася за кошт 
цэлага раздзела, які завяршае твор. Аўтар паказвае 
ў ім вынік, да якога прыйшоў Аляксандр Пятровіч: 
ён выклікае ў чытача ўжо пе пачуццё шкадавання, 
а агіды. Вядома, з пункту погляду маралізатарскага 
гэта павучальнае завяршэнне, але з пункту погляду 
эстэтычнага вядзе да адназначнасці і зводзіць ціка- 
вую размову пра паводзіны чалавека ў свеце да про- 
стай сентэнцыі: маўляў, вось да чаго вядзе забыццё 
прапісных ісцін! 

Наяўнасць варыяптаў твораў А. Кука, акрамя 
ўсяго іншага, гаворыць за тое, што аўтар знаходзіцца 
ў творчым пошуку. «У творчасці, як і ў жыцці,- пі- 
ша ён у артыкуле «Сярод людзей»,-- у маладую пару 
не стрымаць радасці ад прыгажосці, незвычайнасці, 
непаўторнасці жыцця і не вытрываць, каб не падзя- 
ліцца сваёй радасцю з усімі людзьмі. І таму так 
узнёсла, хораша і лёгка напішуцца старонкі пра 
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дудоўныя родныя далягляды, пра блізкага і зразуме- 
лага табе па агульных справах сучасніка. 

Але за маладосцю прыходзіць суровая пара ста- 
ласці, калі пачынаеш быць стражэй да сябе, і стры- 
маней у пачуццях, і ведаеш ужо дарагую цану пры- 
гожага. Тады глыбей, аб'ёмней бачыцца жыццё, і ці 
не тады пачынаюць мучыць мастака думкі пра тое, 
каб расказаць не пра асобнага чалавека, а пра ўвесь 
свой народ, пра сваю бацькаўшчыну, пра свой час... 

Няма ніводнага вялікага мастака і не можа быць, 
каб ён не ставіў перад сабою такія пытанні і не спра- 
баваў іх вырашыць». 

Аповесці «Чыгун», «Зоркі над палігонам» (апош- 
няя апублікавана нядаўна ў часопісе «Маладосць») 
нарадзіліся іменна ў працэсе паглыблення творчага 
пошуку пісьменніка. Пошук гэты ідзе адначасова і 
па лініі пашырэння тэматыкі, часавых межаў аўтар- 
скага апавядання, асваення новых пластоў рэчаісна- 
сці, і ў напрамку далейшай распрацоўкі агульнай для 
ўсёй нашай літаратуры праблемы тыповых характа- 
раў у тыповых абставінах. 

У аповесці «Чыгун» А. Жук паспрабаваў ства- 
рыць вобраз чалавека, які ў наш час здаецца нейкім 
анахранізмам, гэткага сучаснага звераватага і пану- 
рага Лявона Бушмара. Аўтар развенчвае ідэалы гэ- 
тага актыўнага чалавеканенавісніка, выкрывае са- 
цыяльныя і псіхалагічныя вытокі яго паводзін. Іду- 
чы ад адваротнага, ён паказвае, наколькі арганічным 
і натуральным для савецкіх людзей стала жыццё ў 
калектыве. Прынамсі, малады празаік узмацніў у гэ- 
тым творы сваё псіхалагічнае майстэрства, набыў 
уменне ствараць вобразы пластычныя, рэчыўныя, ча- 
го яму часам не ставала ў ранніх рэчах. 

А. Жук працуе няспешліва, але настойліва. Герой 
яго аповесці «Зоркі над палігонам», лейтэнант Кар- 
повіч, уваходзіць у складаныя адносіны з вялікім 
светам і ў калектыве знаходзіць сваё адзінае са- 
праўднае месца, становіцца грамадзянінам, раз і на- 
заўсёды вырашыўшы для сябе складаныя праблемы 
свабоды і неабходнасці, чалавека і абставін, асабі- 
стага і грамадскага. Так адбываецца духоўнае паста- 
ленне героя маладога аўтара -- прадстаўніка пака- 
лення, якое набліжаецца да важнага ў сваім жыцці 
парога, калі неабходна будзе браць на сябе велізар- 
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ную адказнасць за тое, што адбываецца ў свеце. 
А. Жук, як і яго аднагодкі, здаецца, гэта ўжо ўсве- 
дамляе. У гэтым сэнсе аповесць «Зоркі над паліго- 
нам» адкрывае новы этап яго творчасці. 

Вельмі важна, каб пісьменнік не баяўся ставіць 
перад сабой вялікія задачы і не баяўся вырашаць іх 
на працягу ўсяго свайго жыцця. Вялікая мэта, як 
вядома, вызваляе ў чалавеку скрытыя вялікія ж твор- 
чыя сілы, выклікае да дзейнасці патэнцыяльныя маг- 
чымасці творчага стварэння. Новыя творы маладога 
празаіка выяўляюць яго імкненне стварыць новую 
вобразную сістэму, якая адпавядала б яго намеру 
сказаць сваё слова не толькі пра асобнага чалавека, 
але і пра цэлы народ. Якой яна будзе, гэта новая 
ідэйная і вобразная сістэма творчасці пісьменніка, 
залежыць і ад збегу абставін. Але не апошняе месца 
ў гэтым зойме свядомае імкненне А. Кука не спы- 
няцца ў творчым пошуку, спрабаваць, памыляцца і 
зноў спрабаваць. Цана прыгожага ў жыцці і мастац- 
тве сапраўды вельмі дарагая. 


1976 


КААРДЫНАТЫ ТВОРЧАСЦІ 


Ёсць у маладога празаіка Васіля Гігевіча апа- 
вяданне «Эксперымент». Апавяданне не з ліку ўда- 
лых. Аднак увагу ў ім спыняе адзін вельмі характэр” 
ны для творчасці маладых паварот пісьменніцкай 
думкі. 

Юны герой апавядання, «обдумываюіций, делать 
жизнь с кого», выкарыстоўвае дапамогу ЭВМ, якая 
павінна выдаць абгрунтаваны сумарны адказ на пы- 
танне, што такое жыццё і што такое чалавек, - пы” 
танне такое ж традыцыйнае, як і новае. У машыну 
закладваюцца фармуліроўкі прадстаўнікоў розных, 
але, вядома, не выпадковых, а паказальных для на- 
шага часу, прафесій: Фізіка («Чалавек нішто... Нават 
Гамлет..»), Гісторыка («Чалавек жорсткі і Злы. 
Страшней самага страшнага звера...»), Філосафа 
(«Чалавек цалкам належыць грамадству, а не са- 
бе...»), Паэта (яго адказ метафарычны і амаль не 
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паддаецца шыфроўцы). Для большай аб'ектыўнасці 
ўлічваюцца таксама адказы Маці (яна спявала ціхую 
і сумную песню), Першага сведкі («Нідзе не быў і 
ні ў чым не ўдзельнічаў..») і Другога («Валера -- 
гэта чалавек, пашукаць трэба..»). Паміж гэтымі 
людзьмі, пакуль машына апрацоўвае такую нязвык- 
лую для яе інфармацыю, адбываецца вострая спрэч- 
ка, у якой кожны абараняе свой погляд па чалавека 
і жыццё. Нарашце ЭВМ выдала адказ -- проста паў- 
тарыла на тэлеэкране ўсё, што адбылося ў лабарато- 
рыі, ад пачатку да канца, а на табло запалілася свят- 
ло: «Жыццё -- складаная рэч». Юпак, які дапытваўся 
адказу, застаецца ў непаразуменні: «Няўжо ўсё, што 
паказаў тэлеэкран, гэта і ёсць галоўнае? Няўжо гэ- 
та -- і болей нічога?..» 

Такім чынам, простых, адназначных адказаў няма. 
Аднак, нягледзячы на наяўнасць мноства «пытан- 
няў», асоба павінна зрабіць свой маральны выбар. 
Веды, якімі навука, мастацтва надзяляе таго, хто 
ўваходзіць у жыццё, шматгадовы вопыт старэйшых 
пакаленняў дапамагаюць у пошуку адказу на запы- 
танні быцця: адкуль прыйшоў і куды ідзе чалавек, 
у чым сэнс яго існавання?.. 

Уся наша літаратура знаходзіцца ў творчым по- 
шуку. Маладыя пісьменнікі -- таксама. І, асмелімся 
сказаць, ён у іх асабліва папружаны --і ў празаі- 
каў, і ў паэтаў. Пакаленне як адзіная плынь, якая 
мае агульныя рысы, абазначылася даволі выразна. 
І ўсё ж... Усё ж адчуванне пейкай (а што калі -- у 
галоўным?) неаформленасці ёсць. Становішча, у якім 
знаходзяцца цяперашнія трыццацігадовыя (назавём 
іх агулам так), вельмі складанае. Мяркуйце самі: 
аўтарытэт цяперашніх саракагадовых вельмі высокі 
ў літаратуры, іх лепшыя творы можна хіба толькі 
браць за ўзор творчай смеласці, спаборнічаць жа ад- 
крыта з імі пакуль што цяжкавата. Дваццацігадовыя 
(такі падзел шмат у чым штучны, але нам здаецца, 
ён дапамагае праясніць карціну, якая склалася ў на- 
шай літаратуры), дваццацігадовыя таксама наці- 
скаюць і бяруць, калі не ўменнем, дык лікам. Кара- 
цей кажучы, існуе рэальная небяспека, што трыцца- 
цігадовыя так і не паспеюць выказацца. Адзіная 
надзея, як і ва ўсе часы,-- індывідуальны зарад та- 
ленту, творчая дзёрзкасць. Надзея небеспадстаўная, 
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наколькі можна меркаваць, зыходзячы з таго, што 
пішуць маладыя і як яны пішуць. 

Герой лепшых твораў гэтага пакалення строга і 
прыстрасна судзіць самога сябе, свой час і зорка со- 
чыць за ваганнем шаляў дабра і зла ў сучасным све- 
це. Яго «я» пазбаўлена эгацэнтрызму, якое пе пры- 
знае нікога, акрамя сябе. Само жыццё ўцягвае яго ў 
кола сваіх вострых праблем і канфліктаў і вымагае 
напружанай працы розуму. 

Студэнт Вася "Травень, герой аповесці Яўгена 
Лецкі «Па цаліку», і на юрыдычны факультэт пасту- 
піў таму, што прагне выкарчаваць зло, сцвердзіць у 
жыцці дабро і справядлівасць як непарушны закон, 
як норму адносін паміж людзьмі. Сімпатычны гэты 
максімалізм будучага юрыста. Аўтар, мабыць, спе- 
цыяльна «вызначыў» свайго героя ў юрысты, каб 
зрабіць лінію яго жыццёвых паводзін яшчэ больш 
цэласнай і пераканаўчай, Крэда Васі Травеня вельмі 
дакладна сфармуліравана ім самім (дарэчы, Я. Лец- 
ка час ад часу карыстаецца ў сваёй аповесці «адкры- 
тым тэкстам», таксама, мабыць, дзеля большай ясна- 
сці): «Вы мне кажаце, што адзін, другі, трэці не 
захацелі ва ўсё ўвязвацца. А я не хачу быць такім... 
Я чалавекам быць хачу, такім, каб не пакрывіць ду- 
шой ні перад кім, і перш за ўсё -- перад самім са- 
бой!.. Каб можна было адчуваць, што ты не нейкая 
гніда, якая вечна ўсяго баіцца і перад кожным сябе 
прыніжае, а чалавек са сваімі пераконаннямі!» 

Вася як будучы адвакат, ды і проста як чалавек 
ведае: непакаранае злачынства, быццам перастоялы 
асот, сеецца і ўзыходзіць паміж людзьмі повым злом, 
і, магчыма, куды больш страшным. Герой -- бескам- 
прамісны. Яго развагі ў пэўнай ступені адпягненыя, 
ён не заўсёды ўлічвае (з прычыны таго ж юнацкага 
максімалізму) сапраўдную складанасць навакольна- 
га жыцця. Яго не-не ды і папраўляюць бацька, Рыгор 
Травень, сусед Астап Вярэня. Але Вася Травень мае 
рацыю ў галоўным -- у сваім імкненні даходзіць ва 
ўсім да самай сутнасці, служыць, нічым не пасту- 
паючыся, праўдзе і дабру. 

А вось другі герой другога аўтара -- Колька Ле- 
цечка з новай аповесці Віктара Казько «Суд у Сла- 
бадзе». У яго надзвычай развітая рэакцыя на дабро 
і зло. Колька Лецечка, па долю якога выпала пера- 
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жыць жахі мінулай вайны (на яго вачах гінуць баць- 
ка і маці, аднавяскоўцы, фашысцкія вампіры п'юць 
з яго кроў шпрыцамі, яны хацелі спаліць яго разам 
з іншымі ахвярамі), Колька Лецечка смяротна па- 
ранены памяццю пра перажытае. Яно кашмарнымі, 
неспасціжнымі для сённяшняй свядомасці фантасма- 
горыямі ўрываецца ў яго жыццё, пазбаўляючы сіл 
ягонае сэрца, якое згасае, чэзне: 

«-- Мама, ратуй мяне! -- пяці-шасці-сямі год 
хлапчук, падперазаны вяровачкай, у зялёнай матчы- 
най кофце, у зялёнай матчынай хустцы недаспелым 
плодам вісеў на матчынай шыі. Ён абхапіў маці за 
шыю ручкамі, уткнуўся ў шыю тварам і плакаў ёй 
у шыю, і крычаў у шыю, абмываючы яе слязьмі. 
А трое ў чорным з маланкападобнымі літаркамі на 
пагонах, з касцямі і чэрапам на пілотках -- не пады- 
ходзь, смяртэльна -- трэслі яго маці, як ігрушу. Двое 
схілялі яе ўніз, выломвалі ёй рукі, а трэці рваў да 
сябе хлопчыка, ірваў, адкручваў, як адкручваюць з 
галінкі, узяўшы за бакі, яблык». 

Колька Лецечка жыве ў дзіцячым доме. Як ніхто 
іншы з яго аднагодкаў, ён улоўлівае самае малое 
выяўленне зла, ён увесь напружваецца, калі на яго 
вачах яшчэ толькі задумваецца нядобрае. Лецечка 
глядзіць на свет балюча-прыстрасным позіркам. Цу- 
дам уратаваўшыся ў вайну, ён асуджан ёю на маруд- 
нае паміранне праз гады. 

«Дзяцей нашага народа, беларускіх дзяцей,-- пі- 
саў у час Вялікай Айчыннай вайны Кузьма Чорны,-- 
у лепшыя гады іх яснага дзяцінства спасцігла вялі- 
кае няшчасце бачыць сваю Радзіму пад страшнай 
акупацыяй. Дзіцячая душа на ўсё жыццё захавае 
ў сабе карціну залітай крывёй травы, попел пад вет- 
рам па месцы роднай хаты і трупы замучаных. А ча- 
ста -- гэта труп бацькі або маці... Тое, што не пад 
сілу было б перажыць самаму моцнаму духам і це- 
лам мужчыну, на тое асуджае нашых дзяцей подлы 
прышэлец... Няма нічога больш страшнага, калі на 
дзіцячым ілбе мы бачым маршчыну старасці. Але 
няма нічога больш вялікаснага, калі дзіцё, на хвалях 
пакут і барацьбы сваіх бацькоў, свайго народа, узды- 
маецца да сапраўднага гераізму». 

Класік беларускай літаратуры ў артыкуле «У імя 
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драматычны лёе пакалення, да якога палежаць і 
Колька Лецечка, Вася Травень і іншыя героі мала- 
дой прозы. Чорны заклікаў сілай любові і чалавеч- 
насці вярнуць гэтых дзяцей да жыцця. 

Лецечка не змог вынесці велізарны цяжар памяці 
пра мінулае. Яго лёс павінны былі падзяліць яшчэ 
два дзетдомаўцы, «якія... не хацелі помніць, хацелі 
пазбавіцца ад гэтай памяці, таму што страшней гэтай 
іх дзіцячай памяці нічога на зямлі не было і не маг- 
ло быць ужо. Тут, на зямлі, пры жыцці, толькі ўсту- 
піўшы ў яе, толькі адкрываючы вочы, яны прайшлі 
праз тое, чаму няма назвы». 

Смерць Колькі Лецечкі жахлівая і несправядлі- 
вая. Яна ўражвае, хоць і не з'яўляецца дпя чытача 
поўнай нечаканасцю. Празаік з першых жа старонак 
не тоіць трагічнай безвыходнасці становішча, у якім 
знаходзіцца яго герой. Уражвае думка, што людзі 
праз такі вялікі час пасля ваеннай бяды, якая аха- 
піла паўсвету, усё яшчэ расплочваюцца за шаленст- 
ва нямногіх жыццём і здароўем тысяч і тысяч: «...Ле- 
цечкі паміралі ў тое лета і ў іншыя леты ў іншых 
дзетдамах. У іншых дзетдамах па ўсёй Беларусі былі 
свае Лецечкі.., павязаныя адзіным лёсам, адзіным 
жахлівым дзяцінствам». 

«Суд у Слабадзе» -- сведчанне несумненна ўзрос- 
шага майстэрства празаіка, яго здольнасці пранікаць 
у глыбінныя пласты чалавечай псіхікі, «прачытваць» 
у дзеяннях і ўчынках унутраныя матывы і пабу- 
джэнні. 

Неабходнасць больш глыбокага асэнсавання рэ- 
чаіснасці, змен, якія адбываюцца ў жыцці, патраба- 
вала ад празаікаў выхаду за межы асабістага, хоць 
і шмат у чым павучальнага, своеасаблівага вопыту. 
Маладую беларускую прозу зацікавіў вобраз чалаве- 
ка з народа. Пошукавая пісьменніцкая думка імкнец- 
ца ў глыбіні народнага быцця. 

Паказальны ў гэтых адносінах прыклад Алеся 
Жука. Яго аповесць «Халодная птушка» (у пера- 
кладным варыянце, які друкаваўся ў часопісе «Не- 
ман»,-- «Халоднае поле») беларуская крытыка спра- 
вядліва назвала не толькі асабістай творчай удачай 
аўтара, але і прынцыповым дасягненнем усёй нашай 
вясковай прозы. Мастацкае апавяданне пра пажылую 
жанчыну Анэту, якая дажывае свой апошні тэрмін, 
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пад пяром пісьмеппіка ператвараецца ў апавяданне 
пра новае ў сучаснай вёсцы. Пры гэтым новае менш 
за ўсё падаецца ў абліччы змешніх атрыбутаў НТР 
на вёсцы, а выяўляе сябе ў першую чаргу ў новых 
адносінах паміж людзьмі, у прыкметным --і не 
заўсёды пажаданым уплыве на маральныя ўста- 
ноўкі чалавека. Кажучы пра адносіны паміж 
людзьмі ў сучаснай вёсцы, аўтар падкрэслівае, што 
яны адначасова і спрасціліся, і ўскладніліся, сталі 
адначасова і больш чалавечнымі, і больш жорсткімі. 
Гэтым самым празаік звяртае ўвагу на неадназнач- 
насць таго, што адбываецца ў вёсцы. Ён востра пры- 
кмячае, што ўсё яшчэ папулярны сярод пэўнай часткі 
літаратараў «дзелавы чалавек» нярэдка бывае душэў- 
на глухім і траціць усю сваю кампетэнтнасць і раз- 
важлівасць там, дзе справа тычыцца жывога чалаве- 
ка, яго душы, яго болю. Такі зяць старой Анэты, кал- 
гасны брыгадзір Міця: нібыта ён і ўважлівы, і чулы, 
а вось зразумець душэўны стан блізкага чалавека не 
можа, трывог яе, Анэты, не заўважае, і наогул усё 
вельмі проста і лёгка для яго: патрэбны дошкі вокны 
ў хаце забіць -- «Ерунда гэта, мама, зробім», настрой 
сумны -- еш, пі, а ўсё астатняе прыкладзецца. Шмат- 
значная рэпліка старшыні калгаса, які паспрачаўся 
з ім: «Мы з табой, Змітро Васільевіч, як п'яны поп 
з дзякам: адзін за здароўе, а другі за спакой. Я табе 
пра людзей, а ты мне пра трактары...» 

Празаік чула ўлоўлівае самае малое адхіленне ад 
маральнай лініі ў паводзінах сваіх герояў. Аналіз 
ідзе па самаму тонкаму зрэзу мастацкай тканіны тво- 
ра. Вось сцэна, калі старая Анэта прыходзіць раз- 
вітвацца з дачкой і яе сям'ёй перад ад'ездам у горад. 
Здаецца, усё ідзе як мае быць: яе ветліва сустра- 
каюць, пасадзілі на пасад, паважаюць... Аднак чаму 
так падрабязна аднаўляе нібыта пнеабавязковую 
размову, якая ідзе паміж героямі, аўтар? Ды таму, 
што за словамі чуецца фальш -- і фальш адносін па- 
між дачкой Анэты і мужам, і фальш гэтай знешне 
радаснай, ветлівай гасціннасці. Холад і раўнадушша 
пасяліліся ў гэтым доме: «Вострае адчуванне сваёй 
бездапаможнасці, непатрэбнасці абпякло і крыўдай 
і жалем да сябе. І разуменне, што нічога нельга пе- 
райначыць, толькі застаецца скарыцца і не падаваць 
выгляду, стрымлівала Анэту». І апошні акорд гэтай 
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сцэны: «Падступіла горыч. Анэта зрабіла рух абняць 
і пацалаваць дачку. Тая сама здагадалася нахіліцца, 
пацалавала маці, асцюдзёніўшы яе шчаку холадам 
сваёй. Анэта пайшла. Грукнулі, зачыніліся дзверы 
пад'езда». 

Творчыя пошукі А. Жука выяўлены, нам здаецца, 
больш выразна, чым у многіх маладых празаікаў. Ён 
пачынаў з апавяданняў, прысвечаных людзям вёскі, 
якая адыходзіць з яснай явы, вёскі традыцыйнай. По- 
тым -- нечакана для многіх -- піша дзве аповесці пра 
сваіх аднагодкаў: «Такая восень» (пра настаўнікаў) 
і «Зоркі над палігонам» (пра сучасную армію). Не- 
чакана, таму што аўтару ў крытыцы давалі параду 
даследаваць тып жыццёвых паводзін, сфарміраваны 
традыцыйнай вёскай: маўляў, толькі на гэтай даро- 
зе яго чакае поспех. І вось -- «Халодная птушка», у 
якой ён сутыкнуў адзін з адным два духоўныя вопы- 
ты. Логіка пісьменніка аказалася больш пераканаў- 
чай за доказы крытыкі. Маральныя імкненні сучас- 
піка -- пастаянны мастацкі клопат празаіка. 

Генрых Далідовіч таксама аддае даніну, так ска- 
заць, дню бягучаму. Але вось ён у трыпціху «Цяпло 
на першацвет», у апавяданнях «Асенняе лета», «Гу- 
баты» дакранаецца памяццю да мінулага свайго на- 
рода, да яго страт, трывог, і як адразу змяняецца 
ўвесь строй яго прозы: лірыка-эмацыянальная інта- 
нацыя апавядання, якая раней, здаралася, межавала 
з сентыментальнасцю, у гэтых творах напаўняецца 
драматызмам, зпікае лжывая глыбакадумнасць і рэза- 
нёрства, якія гэтак уласцівы герою яго аповесці «Мі- 
ланькі», настаўніку Паўлу Мікалаевічу, У іх прыцяг- 
вае ўвагу культура пачуццяў, дакладнасць псіхала- 
гічнага малюнка. 

Памяць пра мінулае, адчуванне кроўнага яднання 
з роднай зямлёй, разуменне хараства душы простага 
чалавека ачышчальна дзейнічаюць на маладога героя 
Леаніда Калодзежнага «Андрэйка-Андрэй», «Дэ- 
раш», «Цітавы райкі». 

Лірычны герой «Цітавых раек» успамінае эпізоды 
свайго дзяцінства, калі ён разам з такімі- ж, як сам, 
хлапчукамі лазіў у сад па яблыкі і калі ўпершыню 
адчуў віну перад гаспадаром саду, маўклівым Цітам, 
які, злавіўшы іх, не біў, не лаяў, не нацкоўваў са- 
баку, а толькі нягучна сказаў: «Што ж вы? Натрэс- 


155 


лі, дык бярыце...» Нешта новае адкрылася герою не 
толькі ў характары Ціта, а наогул у свеце. Адкрыла- 
ся і запала ў душу: 

«Даўно ўжо няма Ціта. Высахла райка, і нехта 
ссек яе. Як памяць пра яе тырчыць на тым месцы 
толькі пянёк з дзічкай-адросткам. Даўно знеслі ха- 
ту. Нічога не засталося, акрамя дзвюх старых ан- 
тонавак. 

Аднак я чамусьці помню Цітаў сад і смак раек. 

Помню самога Ціта». 

Нягледзячы на гэта няпэўнае «чамусьці», мы ра- 
зумеем, што смак раек для героя -- смак чалавечнасці 
і сумленнасці... 

Асаблівасці творчых паводзін Аляксея Дудара- 
ва -- аўтара п'ес, кінаапавяданняў, акцёра мінскага 
ТЮГа -- кідаюцца ў вочы адразу ж. Яго захапляюць 
самыя розныя праявы духоўнай сутнасці чалавека, 
але перш за ўсё і больш за ўсё -- усё неардынарнае, 
арыгінальнае. Ён, дарэчы, шмат чым нагадвае 
В. Шукшына (агаваруся адразу: я далёкі ад думкі 
параўноўваць маштабы іх дару, я хачу звярнуць ува- 
гу на разнастайнасць іх творчых інтарэсаў). Спачат- 
ку здавалася -- перайманне, несхаванае захапленне 
яркім талентам В. Шукшына. Цяпер прыкметна ін- 
шае: пошукі А. Дударава самастойныя. 

Малады аўтар свядома шукае людзей чымсьці дзі- 
вакаватых, схільных да акцёрства, эксперыментаў. Ён 
не аналізуе душэўны стан сваіх герояў (як гэта ро- 
бяць, напрыклад, В. Казько, А. Жук), ён паказвае іх 
у дзеянні. А. Дудараў пазбягае падрабязнасцей, ад- 
ступленняў ад асноўнай лініі сюжэта, характарысты- 
ка персанажаў і абставін даецца ім у самых агульных 
рысах. Аўтар як бы стаіць убаку -- дзейнічаюць 
героі, людзі рознага ўзросту і жыццёвага вопыту, 
прадстаўнікі розных, у тым ліку і рэдкіх, прафесій. 
Героі дзейнічаюць, а чытачу даецца магчымасць ра- 
біць самому ўсе вывады. 

Вось тыповы прыклад. Герой апавядання «Хваро- 
ба» ідзе на своеасаблівы псіхалагічны эксперымент: 
павераць яму ці не, калі ён скажа, што не быў на 
працы, бо хварэў, а даведкі ад урача не пакажа, хоць 
яна і ёсць у яго. Гэты эксперымент выкліканы яго 
прагай даверу, чуласці, чалавечнасці. Іменна таму 
ён урэшце ў канцы апавядання выбухае цэлай ты- 
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радай супраць падазронасці, чэрствасці, абыяка- 
васці. 

Што яшчэ заўважаецца, калі чытаеш кнігі мала- 
дых празаікаў? Яны ўсё смялей пакідаюць межы 
звыклага бытапісальніцтва, традыцыі якога такія 
моцныя ў нашай прозе, і ўваходзяць у поўную неча- 
канасцей сферу чалавечага духу, інтэлекту. Творы іх 
становяцца ўсё больш філасафічнымі. 

Нават такі прыхільнік рэалістычна-дакладнай, 
псіхалагічна-рэльефнай манеры пісьма, як А. Кук, 
усё смялей выкарыстоўвае ў сваіх творах прыёмы 
ўмоўнасці, імкнецца да метафарызацыі і паэтычнай 
абагульненасці. У аповесці «Халодная птушка», на- 
прыклад, прыкметнае месца займаюць разгорнутыя 
сны-метафары старой Анэты з іх вобразамі дарогі- 
жыцця, халоднага поля-мінулага... Яны значна па- 
глыбляюць адчуванне прычынна-выніковай сувязі 
мінулага, сучаснасці і будучыні, якое імкнецца пе- 
радаць аўтар. Яны робяць твор па-мастацку ёміс- 
тым. 

Думаюць самі аўтары, думаюць і іх героі. Спрэч- 
кі, развагі, успаміны займаюць асаблівае месца ў но- 
вых творах маладых. Магчыма, ідэі і думкі маладых 
не заўсёды ўражваюць сваёй арыгінальнасцю, аднак 
пачуцці іх, як правіла, непаўторныя і свежыя, яны 
паказваюць на працэсы, якія адбываюцца ў душы 
маладога сучасніка. 

Адыход ад бытапісальніцтва, паўтараем, харак- 
тэрны ў той ці іншай ступені ўсім маладым празаі- 
кам. Але асабліва наглядна гэта тэндэнцыя выяўляец- 
ца ў творчасці В. Гігевіча. Герой В. Гігевіча, як і сам 
аўтар (ён інжынер па адукацыі), цесна звязаны з су- 
часнай навукай і тэхнікай і добра ведае, што «чала- 
век, як і ўсё ў свеце, складаецца з атамаў, малекул, 
фізічных палёў, і толькі», што «сузор'і і галактыкі, 
у параўнанні з сусветам, тое ж самае, што атамы 
ў параўнанні са мной, чалавекам», што сусвет мож- 
на ўявіць «у форме бясконцага чатырохвугольнага 
цыліндра, у якім тры каардынаты з'яўляюцца пра- 
сторавымі, а чацвёртая -- часам...» Герой ахоплен 
трывогай, і «не толькі таму, што я -- нішто, а таму, 
што я ведаю пра сябе такое і нічым не магу сабе па- 
магчы». Святло ведаў можа не толькі адкрываць 
дарогу, але і асляпляць таго, Хто ідзе па ёй. Героі 
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В. Гігевіча скідваюць з сябе душэўную скаванасць, 
выкліканую той прасторай навуковых ведаў, што ад- 
крылася перад імі. 

Думка В. Гігевіча ўвесь час пакідае межы звык- 
лага, відавочнага і паглыбляецца ў сферу філасоф- 
скіх разуменняў. Творчы пошук, эксперыментатарст- 
ва -- стыхія маладога празаіка. Ён, як ніхто з мала- 
дых, імкнецца выявіць новыя экспрэсіўныя і 
семантычныя магчымасці слова. В. Гігевіч шукае, 
памыляецца, спрабуе, часам губляе тое, што знайшоў. 
Але шукае... 


Творчы працэс самавызначэння, набыцця «лица 
необіцего выражения» надзвычай складаны. Нялёгка 
вырвацца маладому аўтару, таму ж В. Гігевічу або 
А. Дудараву, з палону звыклых уяўленняў пра шля- 
хі вобразнага спасціжэння рэчаіснасці. Традыцыя 
нацыянальнай прозы ўладна ўрываецца ў іх мастац- 
кае мысленне і шмат у чым вызначае яго структу- 
ру. Новае -- тым не менш -- таксама даволі прыкмет- 
нае. Яно, у прыватнасці, выяўляецца ў выразным 
імкненні маладых да ўмоўнасці і метафарычнасці 
паэтычнай мовы, да прытчы, філасофскай прозы. Не 
ўлічваючы гэтага, цяжка зразумець эстэтычную сут- 
насць аповесці таго ж В. Гігевіча «Дом, да якога мы 
вяртаемся», напоўненай шматлікімі дыялогамі, 
спрэчкамі, развагамі. Улюбёныя прыёмы сучасных 
маладых празаікаў -- недасказанасць, фігура ўмаў- 
чання, шматзначнасць канцоўкі. Яны як бы помняць, 
што ў стварэнні мастацкага вобраза поруч з пісьмен- 
нікам удзельнічае і чытач, што трэба пакідаць да- 
статковую прастору для чытацкага ўяўлення. 

Што яшчэ хацелася б адзначыць, завяршаючы гэ- 
тыя кароткія, раскіданыя нататкі? Мабыць, тое, што 
маладыя празаікі, мяркуючы па ўсім, няблага ўсве- 
дамляюць свае магчымасці. Свае слабасці, недахопы, 
хібы, здаецца, таксама. Усведамляюць складанасць 
свайго становішча, пра што гаварылася ў пачатку 
агляду. Але каардынаты іх пошуку ўсё больш выраз- 
на выётупаюць з калейдаскопа знаходак і страт, удач 
і няўдач, усё больш выразна вымалёўваецца адзіная 
перспектыва эстэтычнага руху. 
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ПРАВА НА ПОШУК 


Рака беларускай літаратуры пашырае і па- 
глыбляе сваё рэчышча. Беручы выток з чыстых і 
светлых крыніц старажытнага беларускага слова, яна 
на сваім шляху сустракае новыя і новыя і новыя 
прытокі і становіцца ўсё больш імклівай і паўнавод- 
най. Асабліва хутка і бурна змянялася япа апошнія 
сто год. Хваля за хваляй уліваліся ў яе новыя і новыя 
пакаленні пісьменнікаў, 

На зломе 60--70-х гадоў узнік грэбень новай хва- 
лі-- у літаратуру ўвайшло сучаснае маладое пака- 
ленне паэтаў, празаікаў, драматургаў, крытыкаў. 
Прыйшоў чае пісьменнікаў, што нарадзіліся ў ваен- 
ныя і пасляваенныя саракавыя гады. Гады гэтыя, па- 
водле дэмаграфічных дадзеных, самыя малалікія на 
нараджэнні. Можа, таму маладыя аўтары ўваходзілі ў 
літаратуру не так дружна і актыўна, як іх папярэд- 
нікі: В. Адамчык і Р. Барадулін, У. Караткевіч і 
Г. Бураўкін, М. Стральцоў і Я. Сіпакоў, І. Пташнікаў 
і А. Вярцінскі, І. Чыгрынаў і Н. Гілевіч, Б. Сачанка, 
Д. Бічэль-Загнетава, А. Кудравец, В. Зуёнак, 
П. Місько, Ю. Свірка, К. Цвірка... Адзін ужо толькі 
пералік, далёка не поўны, паказвае, як гучна дэбюта- 
вала папярэдняя генерацыя. 

То быў час бурных дыскусій на старонках газет 
і часопісаў, на пісьменніцкіх сходах, У студэнцкіх 
аўдыторыях. Не будзе перабольшаннем сказаць, што 
зацікаўлены ўдзел тагачасных маладых у дыскусіях 
у немалой ступені ажывіў іх, надаў ім вастрыню. Да- 
рэчы, іменна маладыя станавіліся нярэдка завадата- 
рамі і распачынальнікамі некаторых дыскусій, дзе 
рэчы называліся сваімі імёнамі, а імёны не хаваліся 
за словамі «і іншыя». Не абышлося і без пераболь- 
шанняў. Але які ж гэта творчы пошук, калі яго ад 
пачатку скоўвае боязь крайнасцей, калі творчая энер- 
гія марнуецца на «этыкет», замест таго каб надаць 
сілу думцы! Той, хто меў вочы, бачыў: наіўны задзёр 
і юнацкі максімалізм не самае галоўнае ў творчасці 
маладых паэтаў і празаікаў, ёсць у іх гучныя дэкла- 
рацыі, але ёсць і відавочны плён працы, : 

Тады многія валодалі рэдкасным дарам чуць та- 
лент на адлегласці і належным чынам вітаць яго: 
большасць з тых, хто вядомы быў як малады і шмат- 
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абяцаючы, мелі пярэдка адно-два апавяданні, пізку 
вершаў, а ўжо калі хто выдаў зборнік, то адбывалася 
сапраўднае крытычнае хрышчэнне. 

Хто з сённяшніх маладых, акрамя двух-трох імён, 
можа пахваліцца падобнай увагай? І гэта маючы за 
сабой не адну, не дзве, а тры-чатыры-пяць кніжак!., 
Можа, таму прыход сённяшняга пакалення «трыцца- 
цігадовых» такі ціхі і не дужа прыкметны. 

Прыглушанасць голасу выявілася не толькі ў пра- 
заікаў, але і ў паэтаў, якія (гэта натуральна для ма- 
ладых) звычайна схільныя да дэкларацый і самаха- 
рактарыстык. Яны не адмаўляюцца ад самапазнан- 
ня, ад эмацыянальнай непасрэднасці. Але іх лірычнае 
«я» далёкае ад эгацэнтрызму. «Я» маладых паэтаў 
існуе ў цеснай сувязі з «мы» іншых людзей, з «мы» 
пакалення. «Я -- голае у хоры»,-- заяўляе лірычны 
герой верша В. ўКуковіча, аўтара двух зборнікаў, 
паэта празрыста-адкрытай, пачуццёва-мяккай мане- 
ры пісьма. «...У сабе самой сябе шукаю, вас -- мае 
аднагодкі, мае сябры»,-- сцвярджае і рамантычна 
настроеная, даверліва пяшчотная гераіня Г. Каржа- 
неўскай. «Я» паэта надзвычай лёгка (нават у межах 
аднаго твора) пераходзіць у «мы» пакалення, а шы- 
рэй -- у «мы» людзей, чалавецтва. Гэта з'ява асаб- 
ліва ўражвае ў творах А. Разанава. Прынамсі, у яго 
паэме «Назаўжды». Паэтычнае, надзвычай асабістае 
пачуццё («Я знаходжу твае штрыхі ў плынным часе, 
знаходзіць буду...») натуральна і лагічна пераліваец- 
ца ў абагульнена філасофскае «мы»: 

Нашчадкам і слава, і стома, 
1 справа -- Я 
мы веку раўня... 


Да бою, што нам невядомы, 
далучаны векам штодня. 


Перш чым увайсці ў суб'ектыўны час творчасці 
(што яшчэ можа быць больш суб'ектыўным!), мала- 
дыя паэты і празаікі імкнуцца вымераць аб'ектыўны 
час жыцця пакалення, пакаленняў. Для таго каб 
узысці на вяршыню мастацкага спасціжэння свету, 
неабходна спачатку сарыентавацца ў гістарычным 
часе, адчуць атмасферу чалавечай культуры (паэтыч- 
най -- таксама), усвядоміць свет як адзінае цэлае. 
Павярхоўна-плоскага, апісальнага адлюстравання 
ўжо мала. Мабыць, таму маладыя аўтары (і не толь- 
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кі паэты) так ахвотна карыстаюцца паэтычнай мета- 
фарай і яркімі жывапіснымі фарбамі (Ю. Голуб, 
А. Салтук, П. Марціновіч), вобразна-філасофскай 
сімволікай і мастацкім паралелізмам (А. Разанаў, 
У. Някляеў). 

У маладых вельмі моцнае адчуванне ўсеагульнай 
сувязі з'яў, уключанасці асобнага чалавека ў вялікі 
кругазварот сусвету. Яны нярэдка імкнуцца да спа- 
сціжэння глабальнай сутнасці быцця, яго зямных і 
касмічных каардынат (сімвалічная ў гэтым сэнсе на- 
зва зборніка А. Разанава «Каардынаты быцця»). 
Варта падкрэсліць, што ў гэтым імкненні няма прэ- 
тэнцыёзнасці і ўяўнай глыбакадумнасці: сама касміч- 
ная эра, у якой мы жывём, робіць гэты стан нату- 
ральным. 

Паэзія маладых асабліва наглядна выявіла агуль- 
ную для сённяшняга пакалення маладых пісьменні- 
каў прагу мысліць, вобразна асэнсоўваць сябе і свет. 
Гэта тэндэнцыя прыкметна ў творчасці многіх аўта- 
раў: і тых, хто, як Разанаў або Някляеў, адчувае 
сябе нязмушана і вольна ў сферы філасофскіх абст- 
ракцый і кантрастных адчуванняў, і тых, хто аддае 
перавагу першасна-пачуццёваму, эмацыянальна-не- 
пасрэднаму ўспрыманню свету (Я. Янішчыц, Р. Ба- 
равікова, С. Законнікаў, Т. Бондар, В. Жуковіч). 
У творах маладых паэтаў абнаўляецца адчуванне та- 
го, што паэзія здольна бачыць і выяўляць жывую 
аснову светапабудовы, што паэтычнае спасціжэнне 
таямніц быцця памагае пераадолець трагізм што- 
дзённага існавання, жыццёвую мітусню, сумненні і 
расчараванні. 

Адкуль гэта агульнае імкненне да паэтычнага фі- 
ласофствавання, да самастойнага вывучэння самога 
фундамента чалавечага жыцця? Можа, мара аб уні- 
версальных і цэласных ведах з'яўляецца своеасаблі- 
вай кампенсацыяй недастатковасці жыццёвага во- 
пыту, аб чым так часта гаворыць наша крытыка? 
Наўрад, бо вопыт жыцця ў наш багаты на драмы і 
катаклізмы час у маладых ёсць. Ды і якую вагу, не 
кажучы ўжо пра эстэтычную, а хоць бы чыста пазна- 
вальную, мелі б іх глабальныя вывады і абагульнен- 
ні, калі б яны не былі падмацаваны непаўторным 
адчуваннем шляху, па якім паэт дабіраўся да гэтых 
паэтычных «максімаў»! Якое яшчэ пакаленне жыло 
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ва ўмовах, калі самому існаванню жыцця пагражае 
нябыт? Перад якім яшчэ пакаленнем стаяла гэта 
дылема: жыць чалавецтву або гінуць у агні атамнай 
катастрофы, быць яму шчаслівым або існаваць у ат- 
ручанай атмасферы смогу і непаўнацэннага, штуч- 
нага, асяроддзя, прыстасоўваючыся да сурагатаў і 
машынерыі? 

Выразнае імкпенне да філасофскага зместу і фі- 
ласофскіх форм у вялікай ступені вызначае асаблі- 
васці творчага аблічча новага пакалення. Імкненне, 
вядома, не новае. Хіба ў меншай меры былі 
філосафамі Я. Колас, М. Багдановіч, М. Гарэцкі, 
К. Чорны, І. Мележ, А. Куляшоў? Новае і характэр- 
нае -- інтэнсіўнасць гэтага імкнення, прыкметная яе 
распаўсюджанасць, уплыў на паэтычныя задумы, іх 
асаблівы змест і мастацкае афармленне. 

Тэндэнцыя да пераважнага філасофска-мастацка- 
га асэнсавання рэчаіснасці адлюстравалася і ў тым, 
што літаратурная прадукцыя прадстаўнікоў новага 
пакалення пакуль што ў колькасных адносінах зай- 
мае сціплае месца. Зразумела, што мастацкі твор фі- 
ласофскага плана напісаць куды цяжэй, чым твор, У 
аснове якога ляжаць непасрэдныя ўражанні і жывыя 
эмоцыі. Асабліва, калі размова ідзе пра маладых лю- 
дзей, для якіх, здаецца, наогул больш характэрна 
выяўляць асабістыя перажыванні, паэтычную карці- 
ну ўласнага жыцця душы, абуджэння маральнага 
пачуцця. 

Магчыма, многія ісціны і высновы, да якіх прыхо- 
дзяць маладыя, калі зводзіць паэтычны змест іх тво- 
раў да кароткага рэзюме, і агульнавядомыя, і нават 
банальныя. Але калі справа датычыцца паэтычнага 
твора, знешне традыцыйныя хады думкі напаўняюц- 
ца непаўторным вобразным сэнсам. Вядомае ў вуе- 
пах паэта можа аказацца повай жыццёвай мудрасцю, 
празарэннем, бо перад вачамі чытача праходзіць само 
нараджэнне думкі, узнікненне слова, і ён уцягваецца 
таксама ў пакутлівы працэс нараджэння новага 
зроку. 

Маладыя паэты свядома адмаўляюцца ад шмат- 
слоўнасці і не давяраюць празмернай колькасці рад- 
коў, твораў. «Мноства,-- супернік паэта, -- чытаем У 
развагах А. Разанава пра паэзію.-- У мностве вер- 
шаў ён перастае быць абавязковы, перастае быць 
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чутны... Звычайна твор пнарошчваецца: да раздзе- 
ла -- раздзел, да радка -- радок... Усё папісанае на- 
ват толькі аднымі беларускімі пісьменнікамі ўжо, 
мусіць, немагчыма прачытаць... Неабходна скарачац- 
ца да такой сцісласці і арганічнасці, як гэта ўмее 
рабіць кропля вады...» 

Выяўляецца, аднак, што пэўны жыццёвы і прафе- 
сійны вопыт, высокая адукацыя і добрая літаратур- 
ная падрыхтоўка, з якімі прыходзяць цяпер маладыя 
ў літаратуру, не робяць лёгкай задачу вобразнага 
асэнсавання рэчаіснасці. А можа, наадварот, усклад- 
няюць, таму што аналіз дзейнічае куды марудней, 
чым інтуіцыя, а рацыяналістычная думка, рухаючы- 
ся па прамой лініі, не заўсёды здольна ахапіць са- 
праўдную складанасць жыцця. 

Калі ў паэзіі ўсё наглядна і сканцэнтравана (кры- 
тыка нават пра аўтараў дзвюх-трох нізак вершаў 
можа сказаць нешта пэўнае), то ў прозе навізна ма- 
стацкага погляду на свет, свежасць і непаўторнасць 
індывідуальнага стылю не заўсёды заўважаюцца 
з першага разу. Іменна таму, называючы ў аглядах, 
напрыклад, імя А. Жука, абавязкова ставілі побач і 
імя Г. Далідовіча. Яны пачыналі пісаць адначасова, 
і, асабліва ў першых апавяданнях, мелі паміж сабой 
шмат агульнага. Сёння відавочна, што гэта розныя 
па таленту празаікі, у розных напрамках вядуць яны 
свой творчы пошук. Вядома, нялёгка, грунтуючыся 
на адным або двух творах, вызначыць, чым адрозні- 
ваецца А. Варановіч ад М. Воранава, А. Дудараў ад 
В. Казько, В. Гігевіч ад Я. Лецкі. Не кажучы ўжо 
пра тых, хто толькі-толькі надрукаваўся -- І. Капы- 
ловіча, І. Стадольніка, А. Кажадуба, А. Цяжкага, 
У. Рубанава, В. Бутрыма, М. Вараву... 

Пакаленне як адзіная плынь, якая мае агульныя 
рысы, абазначылася досыць выразна. Але прыкметы 
неаформленасці, няпэўнасці пакуль яшчэ кідаюцца 
ў вочы. Дужа складаны стан, у якім знаходзіцца па- 
каленне трыццацігадовых. Яму даводзіцца тварыць 
ва ўмовах, калі ў літаратуры (і ў паэзіі, і ў прозе) 
вельмі моцная рэалістычная традыцыя ўзнаўлення 
свету. Асабліва магутна яна выявілася ў «ваепнай 
прозе»: вельмі пэўнае кола праблем, канкрэтнасць 
сітуацый, усталяванасць вобразных сродкаў, важ- 
касць эпічнага слова. Маладыя таксама пішуць пра 
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вайну, і якраз у гэтых творах наглядна выяўляецца 
залежнасць іх мастацкага падыходу ад ужо ўсталя- 
ванага ў літаратуры. Адсутнасць уласнага «ваеннага» 
вопыту вельмі адчуваецца. Хутчэй за ўсё гэта вопыт 
гістарычны, грамадзянскі, чым бытавы, псіхалагічны. 
У гэтых адносінах многія сённяшнія маладыя далу- 
чаюцца, а часам і зусім зліваюцца з папярэднікамі. 

Тым не менш стан, у якім знаходзіцца маладое 
пакаленне пісьменнікаў, не стан музыкаў перад кан- 
цэртам, калі чуецца нястройны хор галасоў. «Кан- 
цэрт» ужо гучыць. «Трыццацігадовыя» адчуваюць 
сябе ў творчасці ўсё больш упэўнена. Індывідуальны 
зарад таленту, творчая дзёрзкасць -- гэта лепшым з 
іх уласціва. На гэта надзея. Можна нават сказаць 
так, што сёння не толькі маладыя вучацца, але і ў іх 
можна павучыцца сяму-таму. Гэта не парадокс, а 
нармальны ход літаратурнага развіцця. Напрыклад, 
той пункт погляду, які адкрыўся ў аповесці В. Казь- 
ко «Суд у Слабадзе», погляду на мінулае, на вайну, 
шмат у чым новы і перспектыўны. З яго бачыцца 
вельмі многае такое, чаго папярэдняя «ваенная про- 
за» яшчэ не заўважала, хіба толькі часам, мімаходзь. 
Ёсць чаму павучыцца старэйшым і ў маладога А. Ра- 
занава: яго творчай дзёрзкасці, сінтэтычнай абагуль- 
ненасці, псіхалагічнай праніклівасці, напружанасці 
пачуцця і думкі, важкасці слова і радка. 

Інтэнсіўнасць творчага пошуку маладых розная. 
Але што іх аб'ядноўвае, дык гэта адчуванне неабход- 
насці ўдакладніць мастацкую карціну жыцця, ство- 
раную папярэднікамі, патрабаванне памнажаць твор- 
чыя дасягненні. Некаторыя маладыя пісьменнікі 
шукаюць адкрыта, не тоячыся. Іх можна назваць 
«эксперыментатарамі». У адрозненне ад «традыцыя- 
налістаў» (іх пераважная большасць). Трэба адзна- 
чыць, што крытыка занадта падазрона адносіцца да 
многіх эксперыментаў маладых, шукаючы ў гэтым 
імкненне да забароненага, да разбурэння трывалага 
будынка самога рэалізму, як быццам той не аднаў- 
ляўся, не ажываў у творчасці кожнага сапраўднага 
пісьменніка. 

Сцвярджэнне навізны, імкненне да новых вобраз- 
ных прастораў прыкметны ў творчасці А. Разанава 
і В. Казько. Гэтыя аўтары свядома пазбягаюць стра- 
катасці, жыццёвай аморфнасці. Адмаўленне апісаль- 
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ніцтва і эмпірызму складае пафас іх творчасці. По- 
гляд пісьменнікаў скіраваны ў глыбіні чалавечага 
духу і знаходзіць там такія адчуванні і думкі, якія, 
паводле іх меркавання, цяжка, а можа, і немагчыма, 
выказаць традыцыйнымі сродкамі рэалізму, які ў 
крытыцы атрымаў назву «жыццепадобнага», «апі- 
сальнага». У творах Разанава (у яго асабліва нагляд- 
на) і Казько проста такі адчуваеш, як цяжка, як па- 
кутліва нараджаецца гэтае новае слова. А яно павін- 
на быць знойдзена, бо неабходнасць выявіць тое, што 
адкрылася ўнутранаму зроку, вымагае гэтага. Дарэ- 
чы, самі пісьменнікі заяўляюць пра гэта і адкрыта. 
У Разанава чытаем: «Мы пастаянна шукаем адно 
слова, якое б канчаткова і поўна выказала нас. Роў- 
нае яму хіба што маўчанне: гэта тое ж слова, але са 
знакам мінус, яго страта, яго след, яго адсутнасць». 

Простага, адназначнага адказу няма. Пафас твор- 
часці маладых выяўляецца ў сцвярджэнні няхай сабе 
не новай, але заўсёды актуальнай думкі: жыццё, ча- 
лавек -- складаныя. І іменна таму, што маладыя ад- 
чуваюць, больш таго -- усведамляюць гэту склада- 
насць, іх думкі не гучаць дыдактычна, павучальна. 
Маралізатарства наогул чужое ім. Яны, калі пера- 
фразіраваць выказванне А. Разанава з верша «Экспе- 
рымент» (знамянальная назва!), плацяць «за пазнан- 
не нязнанаю цаной». 

У творах маладых, у адных больш, у другіх менш, 
не паняцце пануе над вобразам, а вобраз «акружае», 
запаўняе сабой паняцце. Пошук адбываецца ў вельмі 
пэўнай эмацыянальнай сітуацыі. Думкі, якія нара- 
джаюцца ў часе гэтага пошуку, не выглядаюць не- 
абавязковымі і канчатковымі, такімі, што ўжо не да- 
пускаюць абмеркавання або нязгоды. Яны свабодныя 
і натуральныя, у іншай жыццёвай сітуацыі яны вы- 
глядаюць інакш -- іх сіла і трываласць знікаюць, 
слабеюць. Больш таго, толькі-толькі ўзнікнуўшы, яны. 
могуць тут жа і абвяргацца. 

У вершах і паэмах А. Разанава гэты пафас на- 
раджэння і смерці думкі, яе развіцця, удасканальван- 
ня і абвяржэння асабліва наглядны. Але хіба гэта 
азначае, што ўсё ў свеце адносна і што рэлятывізм 
з'яўляецца пунктам погляду аўтара? Не, пафас тво- 
раў маладых паэтаў і празаікаў выяўляецца ў рашу- 
чым адмаўленні псіхалогіі адналінейнасці, адназнач- 
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ных паводзін. Іх пачуцці і думкі падпарадкаваны не 
знешне зададзенай філасофскай канцэпцыі, а жывому 
жыццю, яго законам і загадам, падпарадкаваны ма- 
стацкай і чалавечай праўдзе. 

Зразумела, што творчы пошук нярэдка суправа- 
джаецца стратамі. Але на тое ён і пошук. Часам 
заўважаецца слоўная «гульня». У выніку слова, як 
гэта нярэдка бывае з металам, калі на яго ўсклад- 
ваецца празмерная нагрузка, не вытрымлівае, «стам- 
ляецца». Асобныя творы застаюцца на ўзроўні лаба- 
раторных вопытаў. Але ж ёсць і такое паняцце ў 
эстэтыцы -- «вершы школы». Хіба мала іх стварыў 
у свой час М. Багдановіч! Іншая справа -- чытач. 
Ды гэта ўжо менш тычыцца аўтара, а больш літара- 
турнай крытыкі, якая так часта, паводле слоў А. Ра- 
занава, «спрабуе зразумець верш па-за вершам, вы- 
явіць таямніцу рассякаючы». 

І А. Разанаў, і В. Казько (у меншай ступені ін- 
шыя паэты і празаікі) выступаюць у адказнай і небя- 
спечнай ролі першапраходцаў ў невядомай «краіне» 
стылю. У іх ёсць творы, якія можна назваць калі 
не хрэстаматыйнымі, то анталагічнымі, прынамсі, 
яны ўключаліся і ўключаюцца ў анталогіі. Здаецца, 
гэтыя пісьменнікі маюць поўную магчымасць лёгка 
прайсці праз «міннае поле» творчасці. Тым не менш 
яны свядома рызыкуюць, бо ёсць яшчэ вышэйшая 
праўда творчага неспакою, незадаволенасці вробле- 
ным, бо «паэта,-- заўважае А. Разанаў,-- няма зага- 
дзя: гэта не званне. Ён творыць, але і сам адбываец- 
ца праз творчасць, ён плануе, але ісам мусіць быць 
«запланаваны» -- мусіць быць натхнёны, мусіць быць 
гатовы гаварыць тое, што яшчэ ў няведанні і прад- 
слове. У творчасці веданне і ўменне пераўзыходзяц- 
ца, пачынае панаваць вышэйшае. Гэты лішак жыва- 
творны: ён вызваляе паэзію з-пад рамяства». 

Кожнае новае пакаленне з асаблівай непасрэдна- 
сцю выяўляе настроі, адчуванні, духоўны стан сваёй 
эпохі. У гэтым сэнсе яно знаходзіцца на першай лініі 
наступлення. Такое становішча не толькі прывілея, 
але і абавязак. 

У творчасці маладых новае заўважаецца ў свежа- 
сці фарбаў, у непасрэднасці матываў, у нязвыкласці 
калізій, у пастаноўцы пытанняў, якія хвалююць 
прадстаўнікоў іх пакалення, Нават калі яны пішуць 
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«пра вайну». Што вылучае іх, дык гэта строгасць 
крытэрыяў, даверлівасць, смеласць у збліжэнні часам 
вельмі далёкіх «радоў» жыцця, спалучэнне неспалу- 
чальнага, сутыкненне слоў, якія хіба толькі ў слоўні- 
ку стаяць блізка, а ў жывой гаворцы аддзяляюцца 
немалой адлегласцю. 

У маладых пісьменнікаў ёсць вострае адчуванне 
дабра і зла, і гэта робіць іх творчасць важкай у эстэ- 
тычным і этычным сэнсах. Малады герой строга і 
заўзята судзіць самога сябе, свой час. Само жыццё 
ўцягвае яго ў кола вострых праблем і калізій, выма- 
гаючы напружанай працы свядомасці. У гэтых адно- 
сінах і ў лірычнага героя паэтычных твораў, і ў ма- 
ладога героя празаікаў ёсць шмат агульнага. 

У пакалення, якое нарадзілася ў саракавыя-«па- 
рахавыя», свае асаблівыя адносіны да жыцця, свой 
асаблівы вопыт. Вопыт гэты, аднак, не супрацьстаіць 
духоўным ведам старэйшага пакалення. Наадварот, 
у іх шмат агульнага. Адносіны маладых вызначаюцца 
падкрэсленай увагай і павагай да сваіх старэйшых 
таварышаў: гэта ж яны вылеслі на сваіх плячах 
асноўны цяжар ваеннага ліхалецця, гэта ж яны вы- 
ратавалі свет ад карычневай чумы! Іх жыццё і лёс 
успрымаюцца як вартыя пераймання. Іх маральныя 
ўрокі глыбока павучальныя. Больш таго, лепшыя з 
іх у вачах маладога пакалення з'яўляюцца жывым 
увасабленнем самога беларускага парода, яго пера- 
давых традыцый, яго глыбока чалавечнай маралі. 

Вось, папрыклад, лірычны герой «Паэмы» сланеч- 
ніка» А. Разанава. Дасягнуўшы сталага ўзросту, ён 
раптам спахопліваецца, што не заўважыў чалавека, 
якому шмат чым абавязаны, не аддаў яму даніны 
павагі і любові, калі гэта было яшчэ магчыма. А ча- 
лавек той, маўклівая, бяскрыўдная вясковая жапчы- 
па Тэкля, якая прымала свет даверліва як безумоў- 
ную рэальнасць і якая ведала тое, да чаго лірычны 
герой прыйшоў значна пазней, нягледзячы на сваю 
адукаванасць і эрудыцыю. Яна ведала раз і пазаўсё- 
ды: трэба рабіць дабро людзям, безадносна да таго, 
памятаюць яны пра гэта або не, ведаюць або не ве- 
даюць, бо толькі дабро нараджае дабро, зло ж заўсё- 
ды -- адно зло. Непрыкметная раней, яна раптоўна 
заняла такое вялікае месца ў жыцці аднавяскоўцаў, 
у жыцці і лёсе героя, што яе адсутнасць адразу ад- 


167 


чуваецца: «Так склалася і зацвердзілася: не прыкмя- 
чалася Тэкля сваёй прысутнасцю, адсутнасцю пры- 
кмячалася... Хто стане здзіўляцца, што ў хаты ёсць 
дзверы, у поля -- сланечнік, у неба -- сонца?.. Здзі- 
вяцца, што няма... З Тэкляй усё было ў пору: сонца... 
сланечнік... дзверы...-- а без яе пуста». 

Лірычны герой «Паэмы рыбіны» таго ж А. Раза- 
нава ўжо спрабуе свядома і цвяроза разабрацца ў 
тым, як жыў блізкі яму чалавек, бацька. Той самы, 
пра каго казалі, што ў яго шмат недахопаў: умеў па- 
чынаць і не ўмеў скончыць справу, усім даваў разум- 
ныя парады, і людзі цанілі гэта ў ім, аднаму сабе 
не мог аніяк парадзіць, як жыць і што рабіць, марыў 
пра незвычайнае, а не дасягнуў і звычайнага, лавіў 
нябачанай велічыні рыбіну, лавіў, і пастарэў, і ста- 
міўся, і туга ахапіла -- не абняць думкай быцця, не 
вырашыць чалавеку загадак вечнасці... А нашчадак 
яго духу і памкненняў, яго сын, ведаючы ўсё гэта, 
зноў і зноў накіроўваецца па цярністай дарозе чала- 
вечага пазнання. У цяжкія хвіліны яму прыгадваец- 
ца, як бацька «курыў свае папяросы і памагаў нам 
ва ўроках: у сястры арыфметыка і ў мяне арыфме- 
тыка, але ў мяне задача аб рыбаках і рыбінах, і за- 
гадзя -- адказ... Рашалася -- не рашылася, і тады мы 
рашылі па-свойму, насупраць адказу -- і незвычай- 
ная рыбіна была прыплыла да акна». 

Цікавасць да глыбінных пластоў народнай свядо- 
масці, да цэласнага погляду на жыццё выяўляецца 
ў шматлікіх творах маладых беларускіх пісьменні- 
каў. Увагу іх прыцягвае чалавек з глыбінь народнага 
жыцця. 

Духоўны стан сучасніка - вось мэта маладых 
пісьменнікаў. Іх эмацыянальная памяць уваскрашае 
незабыўныя вобразы людзей, жыццё якіх успрымаец- 
ца як узор высокай духоўнасці і маральнасці. Высо- 
кая мера адносін людзей з народа да свету ўсё часцей 
становіцца і мерай мастацкай праўды ў лепшых 
творах маладых. Бескампраміснасць грамадзянскай 
пазіцыі -- прыкметная асаблівасць творчасці В. Казь- 
ко. Абвостранасць светапогляду, надзвычайная чу- 
ласць, з якой рэагуюць на ўсякую праяву чалавечай 
дабрыні і жорсткасці героі яго аповесцей, выхаванцы 
дзіцячых дамоў, якія перажылі нешта такое, чаму, 
паводле слоў аўтара, «няма яшчэ назвы», таксама 
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паказваюць па духоўны стан маладога пакалення. Ду- 
шэўна чулыя, з развітым пачуццём уласнай годнасці, 
героі А. Дударава востра рэагуюць на ўсялякія пра- 
явы чэрствасці і бесчалавечнасці і ў рашучы момант 
дзейнічаюць самаахвярна, не прызнаючы нічога, апра- 
ча ўласнага сумлення. Скептычна ацэньваюць усякую 
мітусню вакол навукі, здзекуюцца з аспірантаў, якія 
мыюць дзіцячым мылам машыну свайго навуковага 
кіраўніка або са скуры лезуць, каб апублікаваць у 
зборніку псеўданавуковыя артыкульчыкі, героі апо- 
весці «Бацька ў калаўроце» Р. Семашкевіч. 

Мысляць аўтары -- мысляць і іх героі, Спрэчкі, 
развагі, успаміны займаюць асаблівае месца ў новых 
творах маладых. Магчыма, ідэі і думкі маладых ге- 
рояў не заўсёды ўражваюць сваёй арыгінальнасцю, 
аднак несумненна, што пачуцці, якія выносяць на- 
шых сучаснікаў да гэтых ідэй і думак, як правіла, 
непаўторныя і свежыя. 

Часцей за ўсё назіраецца наступнае: малады ча- 
лавек раптоўна выяўляе, што сям'я, быт, штодзённая 
праца не вычэрпваюць усіх магчымасцей чалавека, 
што ў яго душы жыве таямнічая прага паўнаты 
існавання, неспакойнае імкненне ажыццявіць сябе ў 
вялікай справе. Вырваўшыся з жалезных абдымкаў 
абставін, узвысіўшыся над імі, ён нечакана аказваец- 
ца сам-насам з вялікім светам прыроды і людзей. 
Эрудыт і кніжнік, ён пачынае разумець, што, нягле- 
дзячы на яго вялікія веды, галоўнае ўсё ж застаецца 
невядомым, закрытым. Іменна ў такі момант у душы 
героя адбываецца бурны працэсе пераацэнкі і пера- 
асэнсавання ўсяго, што ён убачыў і перажыў. 

Па сутнасці, гэта агульная рыса маладых бела- 
рускіх пісьменнікаў -- лепшыя з іх выступаюць су- 
праць бездухоўнасці і ўслаўляюць высокія парывы 
чалавечага духу. Многія творы маладых якраз і па- 
будаваны на гэтым супрацьстаўленні бездухоўнасці 
і чалавечнасці, самазаспакоенасці і незадаволенасці 
сабой і навакольным. 

Рысы інтэлектуальнай літаратуры, і паэзіі і про- 
зы, насычанай роздумам над сучаснасцю, вельмі вы- 
разна выяўляюцца ў новых творах маладых пісьмен- 
нікаў. Узбагачаецца не толькі змест, але і форма. 
Празаікі ўсё часцей і ахвотней карыстаюцца прыёма- 
мі, якія традыцыйна лічацца паэтычнымі: вобразнай 
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умоўнасцю, метафарамі, паралелізмамі, сімволікай. 
Шырока выкарыстоўваюцца вобразна-экспрэсіўныя 
магчымасці беларускага слова, і не толькі літаратур- 
нага, але і дыялектнага. Паэты ж, у сваю чаргу, не 
баючыся страціць набытае, звяртаюцца да прозы і яе 
магчымасцей будаваць вострую псіхалагічную калі- 
зію, калі чалавек знаходзіцца на раздарожжы, у 
сітуацыі «выбару», даваць рэчам дакладныя і праў- 
дзівыя азначэнні, трымаць чытача ў напружанні. 
Любімыя прыёмы маладых пісьменнікаў: недагавора- 
насць, фігура ўмаўчання, свядомая шматзначнасць 
канцовак (наогул кідаецца ў вочы, як шмат у творах 
маладых шматкроп'яў і печаканых пераходаў ад 
«кадра» да «кадра»). Маладыя аўтары як бы памя- 
таюць, што ў стварэнні мастацкага вобраза яны 
ўдзельнічаюць разам з чытачом і што трэба пакідаць 
дастатковую прастору для чытацкага ўяўлення. 

Вось некалькі апавяданняў У. Рубанава, празаі- 
ка, імя якога ўсё часцей з'яўляецца ў друку: «Плі- 
ска», «Вокны без фіранак», «Чыстая вада» і інш. 
У іх прыкметна імкненне маладога аўтара не да рас- 
казу, а да паказу. Аднак, паказваючы тое або іншае 
здарэнне з жыцця лірычнага героя, ён пазбягае быта- 
пісання і адналінейнасці і спрабуе выявіць глыбінны 
план рэчаіснасці, яе духоўны змест. «Чыстая вада» 
народнай духоўнасці, пра якую гаворыць празаік, і 
тое, што прыніжае чалавека, яго гонар і годнасць, 
знаходзяцца па розных полюсах чалавечай этыкі і 
ўзаемна адмаўляюць адно другое. 

Мастацкі філасафізм і інтэлектуалізм вымагаюць 
не толькі ўмення апавядаць, але і яснага разумення 
дабра і зла. Глыбокая выверанасць маральных кры- 
тэрыяў уласціва лепшым творам маладых. Новае па- 
каленне ўсведамляе сваю запазычанасць перад ста- 
рэйшымі і спавядаецца перад імі ў гэтым, як спавя- 
даецца перад маці-салдаткай лірычны герой верша 
У. Някляева «Дубоўка»: 

О, сувязь болю 

Над зямлёй 

Жывых 

І мёртвых гэтым болем!., 
Даруй, салдатка, што ніколі 
Не палаваў рукі тваёй. 
Жыццё ідзе -- і трэба жыць. 
І на памінках цэлы вечар 
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Я буду пешта гаварыць 

І буду каяцца у нечым. 

А ранкам, горкім ад віна, 
Пайду да свежага пагорка, 
Перад сусветам і Дубоўкай 
Сам вінаваты, 

Як вайна. 

Зварот да чыстых вытокаў пароднай памяці па- 
паўняе творы маладых вялікім эстэтычным і мараль- 
ным зместам. 

Памяць аб мінулым, сувязь з гісторыяй свайго 
народа, адчуванне кроўнай еднасці з простым чала- 
векам узвышаюць маладога героя апавяданняў 1. Ка- 
лодзежнага «Андрэйка-Андрэй» і «Цітавы райкі». 
Сустрэча героя з пастарэлымі аднавяскоўцамі выклі- 
кае ў яго свядомасці малюнкі мінулага, калі гэтыя 
простыя людзі вучылі яго дабру. Сучаснасць наклад- 
ваецца на мінулае, а ў выніку адбываецца сэнсавае 
напаўненне часу, нараджаецца філасофія народнага 
ўспрымання свету, паэзія ўспамінаў. 

Далучэнне да народнай памяці пра вайну шмат 
што змяняе ў адносінах да свету маладога героя апо- 
весці В. Казько «Суд у Слабадзе». Ужо сама назва 
твора сімвалічная. Дарэчы, як і многія назвы твораў 
«трыццацігадовых». Суд у невядомай нікому Слаба- 
дзе -- гэта суд самога беларускага народа над ваён- 
нымі злачынцамі. 

У творчасці маладых беларускіх пісьменнікаў вы- 
яўляецца, з аднаго боку, імкненне да мастацкай вы- 
разнасці, пластычнай канкрэтнасці паказу, якая 
асабліва ярка адчуваецца ў творчасці Л. Калодзеж- 
нага, М. Воранава, Р. Баравіковай, А. Салтука, з дру- 
гога -- узмацненпе мастацкай умоўнасці і шматзпач- 
насці вобраза, якая спыняе ўвагу ў творчасці А. Га- 
занава, У. Някляева, В. Казько, Р. Семашкевіча. Вя- 
дома, і ў першым, і ў другім выпадку маладым ёсць 
над чым працаваць: перад іх унутраным позіркам 
узоры творчых паводзін беларускіх класікаў, прад- 
стаўнікоў сусветнай літаратуры, сучаснікаў -- старэй- 
шых таварышаў. А яны напамінаюць: у цэнтры твор” 
чага пошуку павінен заўсёды знаходзіцца чалавек -- 
асноўны дзеючы персанаж літаратуры. 


1980 


ЦІ ТРЭБА ПАЛІВАЦЬ КВЕТКІ! 


«Кветкі трэба паліваць»,-- сказаў паэт 
А. Вазнясенскі, маючы на ўвазе чулыя адносіны да 
маладых пісьменнікаў. Наўрад ці могуць цяперашнія 
маладыя паскардзіцца на абыякавасць да іх з боку 
старэйшых. Асабліва пасля вядомай Пастановы аб 
рабоце з творчай моладдзю. Старэйшыя ўмеюць і 
прыкмеціць, і прывеціць. 

Гэта наогул у «крыві» сапраўднага літаратара. 
Пушкін заўважыў і прывітаў Гогаля, а «старик Дер- 
жавин», у сваю чаргу, «заметил и благословил» яго 
самога. Наш Бядуля стаў «літаратурным хросным 
бацькам» Чорнага. А Чорны благаславіў у літарату- 
ру Мележа. І ў Мележа былі свае «хроснікі». Лінія 
мастацкага развіцця, як і лінія жыцця, не перары- 
ваецца. Добра спяваецца ў хоры, калі вядома, што 
тваю песню падхопяць. 

Апошні час, праўда, стала завядзёнкай: абавязко- 
ва адкрываць новыя імёны, неадменна выводзіць за 
ручку маладых, знаёміць іх з чытачом, не вельмі ча- 
сам унікаючы ў тое, чаго варт падапечны. Прынамсі, 
так было да нядаўняга часу ў вядомай серыі «Пер- 
шая кніга празаіка». Авансы, авансы... Кажуць, кло- 
пат пра маладых. Але вось ужо асобныя з маладых 
не просяць -- вымагаюць увагу да сябе, пачынаючы 
з малога: «Памажыце надрукавацца...» 

Творчая біяграфія В. Гігевіча, пра якога пойдзе 
размова ў гэтым артыкуле, можна сказаць, шчаслі- 
вая. Яго заўважылі, калі не памыляюся, з першага 
апавядання. Як узрадавала многіх з нас у свой час 
яго апавяданне «Цераз поле -- у канец». Не было ў 
ім амаль абавязковага для маладых традыцыйна апі- 
сальнага, падкрэслена бытавога паказу. Аўтар рас- 
казваў алегорыю пра жыццё чалавека на зямлі, пра 
сувязь пакаленняў. І расказваў так, быццам толькі 
гэтым і займаўся ўвесь свой век: нязмушана, лёгка, 
штораз знаходзячы новыя павароты думкі. Ён добра 
адчуваў жанр апавядання. Да таго ж, у яго быў свой 
герой, яго аднагодак і, былі падставы лічыць, адна- 
думца. Гэта тады, калі ў іншых маладых героямі бы- 
лі часцей за ўсё людзі пажылога веку. Але самае га- 
лоўнае -- у маладога аўтара, здаецца, быў нейкі до- 
сыць пэўны эстэтычны ідэал, які ён бачыў у чалаве- 
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ку, што шукае, што глыбока адчуў радасць і смутак 
зямнога існавання і бачыць сэнс свайго жыцця ў тым, 
каб падтрымліваць на вялікай і цяжкай дарозе жыц- 
ця слабейшых, несці на сваіх плячах важкі цяжар 
адказнасці за жыццё наогул. Зрэшты, пра апавядан- 
не шмат гаварылася і пісалася. У тым ліку і аўтарам 
гэтых радкоў. 

У набытку В. Гігевіча чатыры кнігі, каля дзесяці 
аповесцей. Адна з яго кніг выйшла на рускай мове 
да ўсесаюзнага чытача. Пра маладога празаіка шмат 
гавораць і пішуць. Яго імя пачынаюць уключаць у 
славутыя «абоймы» -- як бы прымяраюцца, ці гля- 
дзіцца. Вялікая гэта адказнасць -- працаваць пад 
пільным наглядам людзей, якія звязваюць з табой 
вялікія надзеі. Але ж давер акрыляе! 

Усталявалася думка: В. Гігевіч -- празаік, які 
шмат шукае і ў змесце, і ў форме. Былі таксама на- 
раканні, што ён пакуль што мала знаходзіць. Пры- 
памсі, менш, чым чакаецца пры такім інтэнсіўным 
пошуку. В. Гігевіч як бы выпрабоўвае розныя шляхі, 
дасюль вядомыя нашай прозе. 

Шлях традыцыйны -- гэта калі жыццё малюецца 
«ў форме самога жыцця», калі пісьменнік цалкам да- 
вярае натуральнай жыццёвай плыні і ў ёй бачыць і 
віры пачуццяў, і драбязу думак. Гэты шлях выявіўся 
ў цыкле замалёвак «Крышталь», у апавяданні «Гіс- 
торыя адной душы», у аповесцях «Чужую бяду...», 
«Райка», «Калі пойдзе снег». 

Шлях, малазнаёмы беларускай прозе,-- пісьмен- 
нік выкарыстоўвае мастацкую ўмоўнасць, паэтычныя 
метафары, вобразныя алегорыі і сімвалы,-- усё тое, 
што апошні час адносяць да літаратуры міфаў, прыт- 
чаў. Апавяданні «Цераз поле -- у канец», «Эксперы- 
мент», аповесці «Дом, да якога вяртаемся», «Кыці- 
ва» цяжка зразумець, калі не ўлічваць, што яны 
створаны іменна па законах «прытчавай прозы». 

Шлях «лірычнай прозы» -- калі герой як бы вы- 
рываецца са штодзённай плыні падзей і перажывае 
нанова стан пераацэнкі духоўных каштоўнасцей, які- 
мі да таго карыстаўся не задумваючыся, аўтаматыч- 
на. На гэтым шляху ў свой час знайшоў свае лепшыя 
раннія апавяданні К. Чорны. Сапраўдным адкрыц- 
цём быў гэты зарослы травой забыцця, закінуты на 
пэўны час нашай прозай шлях для М. Стральцова. 
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І калі маладое пакаленне празаікаў таксама ступіла 
па яго, то, мабыць, таму, што адчула: не ўсё яшчэ 
знойдзена, «паднята», варта адно нагнуцца, узяць 
і разгледзець у святле мастацкага ідэалу просты ка- 
меньчык, як ён заззяе ўсімі колерамі вясёлкі. Боль- 
шасць апавяданняў В. Гігевіча напісана якраз у тра- 
дыцыях «лірычнай прозы». 

Творчасць -- гэта і ёсць пошук. Больш таго, імен- 
ча пошук і з'яўляецца сапраўднай мастацкай каш- 
тоўнасцю. Так шукаў сябе, сваё ў кожным новым 
творы К. Чорны. Так І. Мележ у кожнай новай част- 
цы «Палескай хронікі» паўставаў перад намі знаё- 
мым незнаёмцам. Што ж датычыцца мінулага дзеся- 
пігоддзя (а В. Гігевіч працаваў у межах іменна гэта- 
га часу), то яно, на думку многіх, было дзесяцігод- 
дзем напружанага пошуку ўсёй літаратуры. 

Падагульняючы зробленае, выяўляецца, што най- 
больш плённым яно было для празаікаў старэйшага і 
сярэдняга пакаленняў. «Я з вогненнай вёскі...» А. Ада- 
мовіча, Я. Брыля, У. Калесніка, «Карнікі» А. Адамо- 
віча, «Чужая бацькаўшчына» В. Адамчыка, «Непры- 
каяны маладзік» А. Асіпенкі, «Ніжнія Байдуны» 
Я. Брыля, «Пайсці і пе вярнуцца» В. Быкава, «Чор- 
ны замак Альшанскі» У. Караткевіча, «Суд у Слаба- 
дзе» В. Казько, «Гарадок Устронь» М. Лобана, «За- 
веі, снежань» І. Мележа, «Усе мы з хат» Я. Сіпако- 
ва, «Апраўданне крыві» І. Чыгрынава, «Вазьму твой 
боль» І. Шамякіна -- называем не ўсё і не ўсіх, з не- 
пазбежнымі ў пераліку пропускамі. 

А дзе ж повыя буйныя імёны? Самае сумнае і 
трывожнае -- іх няма. Талепавітыя А. Жук і Г. Да- 
лідовіч, В. Гігевіч і А. Дудараў, Я. Лецка і Р. Семаш- 
кевіч, Л. Дайнека і Л. Калодзежны, М. Воранаў і 
Л. Левановіч -- зноў жа спіс можна працягваць. Але 
дзе іх творы, якія можна, не крывячы душой, паста- 
віць у шэраг названых? З большай або меншай сту- 
пенню допуску, хіба толькі адну аповесць А. Жука 
«Халодная птушка». На гэта ёсць свае важкія пры- 
чыны, і яны, нам здаецца, выразна выявіліся ў твор- 
часці В. Гігевіча. А гаварыць шчыра пра гэта трэба 
хоць бы таму, што цяперашнія маладыя падыходзяць 
да саракагадовага рубяжа, калі, паводле вызначэння 
К. Чорнага, і пачынаецца сапраўдны празаік. 

Маладое пакаленне празаікаў не было схільна да 
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самарэкламы, да аб'яўлення творчых дэкларацый. 
Яго прадстаўнікі, па меры ўваходу ў літаратуру, па 
адным, па два, проста далучаліся да праграмы, якой 
трымаліся папярэднікі. В. Адамчык, У. Дамашэвіч, 
В. Казько, П. Місько, І. Пташнікаў, У. Паўлаў, 
М. Стральцоў, Б. Сачанка, І. Чыгрынаў пісалі пра 
вайну, убачаную вачамі дзяцей, і маладыя таксама 
пішуць пра вайну, хоць самі і нарадзіліся пасля яе. 
Сярэдняе пакаленне хвалюе лёс беларускай вёскі ў 
век НТР («Мсціжы» І. Пташнікава, «Адзін лапаць -- 
адзін чунь» М. Стральцова, «Раданіца» А. Кудраўца, 
«Усе мы з хат» Я. Сіпакова), і маладыя таксама ідуць 
след у след, паўтараючы не толькі тэмы, сюжэты, 
вобразы, але і дэталі. Вядома жж, міжволі паўта- 
раючы. 

Калі гаварыць абагулена, то цяперашняму мала- 
дому пакаленню празаікаў уласціва шмат з таго, што 
зрабіла цікавым папярэднікаў: таленавітасць, эруды- 
цыя, вопыт. У параўнанпі з папярэднікамі ім не стае 
ўсяго толькі -- творчай самастойнасці. Маладыя, па 
сутнасці, ідуць пратоптанай сцяжынкай, ахвотна пе- 
раймаючы і выкарыстоўваючы тыя тэмы і тыя прын- 
цыпы, якія ўжо прынеслі вядомасць празаікам ся- 
рэдняга пакалення. У выніку з'яўляюцца творы дру- 
гасных уражанняў, нейкія варыянты ўжо вядомага. 
Няма той унутранай, не кажучы ўжо пра адкрытую, 
палемікі з усталяванымі прыёмамі паказу, якая звы- 
чайна надае мастацкаму твору падтэкставую глыбі- 
ню і стварае напружанае поле адносін ужо знойдзе- 
пага і новага, невядомага. 

Чытаючы творы В. Гігевіча, бачыш, як пільна со- 
чыць малады аўтар за тым, што дзеецца ў душы ма- 
ладога сучасніка, як той адпосіцца да жыцця, лю- 
дзей, бацькоў, каханай, справы, роднай вёскі, рэ- 
чаў,-- з'яў, у якіх выпрабоўваецца духоўная сут- 
насць героя, у жыцці шмат. Вось ён расказвае сум- 
ную гісторыю маладой дзяўчыны Райкі ў аднаймен- 
най аповесці, расказвае паслядоўна, не спяшаючыся, 
як яна збіраецца паступаць у медінстытут, якіх спе- 
вакоў і кінаакцёраў любіць, як збіраецца на танцы, 
як пасля смерці маці застаецца адна, як выходзіць 
замуж, як адносіцца да свайго мужа-калымпчыка, 
як спрабуе разабрацца ў самой сабе... Аўтарскае апа- 
вяданне шчодра абстаўлена аксесуарамі сучаснага 
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быту: тут і пібыта модныя пласцінкі Абадзінскага, 
тут і слоўцы, накшталт «абалдзець», «хіпач», «тэ- 
лік», «продкі», «мяне гэта не калыша», «мура», 
«футбольчык», «жалезна», «шмоткі», «ні ў дугу», 
«хіповы тавар», «выбівацца ў людзі», «навошта ду- 
маць, няхай конь думае -- у яго галава вялікая», тут 
і рэчы, у той паслядоўнасці, з якой уваходзяць у 
жыццё людзей, пачынаючы з халадзільніка і кан- 
чаючы аўтамашынай... 

Аднак паслядоўнасць аўтарскага апавядання па- 
ступова прыгнечвае, у расказанай гісторыі дзяўчыны 
няма ні ўздымаў, ні спадаў, калі не лічыць асобных 
момантаў, на якіх аўтар не спыняецца, таму што па- 
дзеі ўцягваюць за сабой. У адзін з такіх момантаў 
Райка задумваецца над тым, як яна жыве: «Часта 
Раі думалася, што ёй ужо васемнаццаць, цэлых ва- 
семнаццаць год, і яна ўжо столькі ведае, столькі пе- 
ражыла... Ці зразумее калі хто яе, ці знойдзецца ча- 
лавек, які б зразумеў? Ёй хацелася некаму раска- 
заць пра свае думкі, пра сваё жыццё. Тады Раі 
хацелася плакаць, і яна, схаваўшыся ў ціхі куток, 
звычайна плакала, пасля чаго ёй станавілася лягчэй 
і прасцей». Але момант узрушэння мінае, а жыццё 
вядзе за сабой далей, не даючы вельмі паглыбляцца 
ў роздум. Наступны момант, калі Райка зноў заду- 
малася над тым, як яна жыве, становіцца і закан- 
чэннем аповесці. Ствараецца ўражанне, што аўтар 
проста не ведае, як яшчэ завяршыць твор, які можна 
і працягваць. Цьмяна, думаецца, ён уяўляе сабе і 
тое, як адносіцца да людзей, што, як Райка, жывуць 
ціха, нікому не замінаюць, радуюцца з малога, адзі- 
нока сумуюць, пра нешта мараць, да людзей, лёс 
якіх, па сутнасці, драматычны. У творы не адчува- 
ецца прысутнасці пэўнага эстэтычнага ідэалу, яго 
зіхоткага святла, у якім бачыцца сэнс таго, што ад- 
бываецца. 

Яшчэ больш драматычная гісторыя ў маці-адзі- 
ночкі Надзі з аповесці «Калі пойдзе снег»: разлад з 
мужам, бескватэр'е, адзіноцтва... А чалавек, які ёй 
спадабаўся і над якім яна свядома ўзяла апеку, рап- 
там успомніў сваё хуліганскае мінулае, збіў міліцыя- 
нера, трапіў у турму. Аповесць на гэтым і канчаец- 
ца. Зноў жа ствараецца ўражанне, што аўтар не ве- 
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дае, дзе яшчэ можна абарваць апавяданне і яг: ацэнь- 
ваць усё тое, што адбылося з гераіняй. 

Наогул пазіцыя празаіка, яго адносіны да гераінь 
гэтых аповесцей вельмі невыразныя. Невядома, ці ён 
смуткуе, ці іранізуе, ці асуджае. Ёп проста расказвае 
яшчэ адну гісторыю. 

Калі К. Чорны расказвае гісторыю Любы Лук'ян- 
скай, то бачыш і яе самую ў той момант, калі яна 
скідвае з сябе брудныя лахманы, і абодвух Стафан- 
ковічаў, і Ваню Шпулькевіча з іх дробнымі хітрыка- 
мі і вераб'інымі маштабамі. У пісьменніка ёсць пэў- 
ны эстэтычны ідэал, з дапамогай якога ён ацэньвае 
ўчынкі герояў, у яго ёсць выразныя адносіны да 
жыцця: тут і спачуванне, і замілаванне, і гнеў, і ня- 
навісць, і сарказм! 

Больш акрэсленай з'яўляецца аўтарская пазіцыя 
ў аповесцях «Дом, да якога вяртаемся» і «Жыціва». 

У аповесці «Дом, да якога вяртаемся» малады 
празаік выступае супраць бездухоўнасці і ўслаўляе 
высокія парывы чалавечага духу. Твор якраз і пабу- 
даваны на гэтым супрацьстаўленні: бездухоўнасць і 
чалавечнасць, самазаспакоенасць і пошук. Шукае 
сваё месца ў жыцці студэнт Коталь, расчароўваецца 
ў фізіцы, цягнецца да літаратуры, робіцца журналі- 
стам, пакуль не пачынае разумець, што справа не ў 
прафесіі, а ў самім спосабе жыцця, у тым, як адно- 
сіцца да сваёй задачы перад людзьмі і як вырашаць 
яе. Яго аднакурснік Вадзім б'ецца над тымі ж праб- 
лемамі. Яны шмат спрачаюцца паміж сабой. Спрэчка 
працягваецца і пасля таго, як яны заканчваюць ін- 
стытут і працуюць у розных капцах краіны. Пісьмы 
Кошаля, акрамя кароткіх звестак пра перыпетыі яго 
лёсу, змяшчаюць і роздум пад пытаннямі, якія ён і 
яго таварышы сірабавалі вырашыць яшчэ тады, калі 
былі студэнтамі. 

Паралельна з гэтай лініяй сюжэта развіваецца лі- 
нія герояў супрацьлеглага плана. Аўтар адно пера- 
дае дыялог двух студэнтаў спачатку на першым кур- 
се, потым на апошнім, нарэшце, праз некалькі год, 
калі яны выпадкова сустрэліся на вуліцы і ледзь па- 
зналі адзін аднаго. Ніякіх каментарыяў, ніякіх 
аўтарскіх ацэнак, толькі аб'ектыўны запіс відавоч- 
цы. Як і ў аповесцях «Райка» і «Калі пойдзе снег», 
аўтар расказвае паслядоўна, падрабязна, не спяшаю- 
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чыся, і самі па сабе дыялогі антыподаў галоўных ге- 
рояў выглядаюць досыць натуралістычнымі і апісаль- 
нымі. Але якім сэнсам напаўняюцца яны, калі ідуць 
на фоне расказу пра людзей неспакойных, тых, хто 
пакутуе, шукае, думае. Шматзначным з'яўляецца і 
тое, што ва ўдзельнікаў гэтых падслуханых дыяло- 
гаў няма імён: гэта -- ты, ён, яны, калі жывеце бяз- 
думпа, клапоціцеся толькі пра сябе і свой дабрабыт. 

І Кошаль, і Вадзім сваёй актыўнай пазіцыяй у 
жыцці, імкненнем усвядоміць адказнасць перад 
людзьмі, нагадваюць героя апавядання «Цераз по- 
ле -- у канец». Так, таго самага, што абрадаваў у 
свой час. Паўтарэнне? Не, разгортванне тэмы, повае 
жыццё ўжо знаёмага героя! Новае жыццё набывае і 
прыём, перанесены з практыкі сучаснага кінемато- 
графа, якім карыстаюцца ў апошні час мпогія празаі- 
кі,-- прыём калажу. Праўда, пераходзіць ад малюн- 
ка да малюнка, ад героя да героя цяжкавата -- у ва- 
чах ад гэтых хуткіх змен ракуреаў стракаціць. 
Зноў жа таму, што герояў амаль немагчыма ўявіць 
фізічна, якія яны з выгляду, якія ў іх жэсты, чым 
яны непадобныя на іншых. 

У аповесці «Жыціва» В. Гігевіч імкнецца ства- 
рыць абагулены вобраз беларускай вёскі, яе людзей, 
нораваў, звычаяў за апошнія трыццаць пяць пасля- 
ваенных гадоў. Гэта імкненне выяўляецца ўжо ў вы- 
бары назвы вёскі -- Жыціва. Дарэчы, яна пераклі- 
каецца з назвай вёскі ў аповесці Я. Сіпакова «Усе мы 
з хат» -- Жыцькава. Што ж, знамянальная перакліч- 
ка! Жыціва, Жыцькава -- гэта і жыццё, і людзі, іжы- 
вучасць народа, і неўміручасць здабытага ў цяжкіх 
выпрабаваннях вопыту. Аўтар адмаўляецца ад па- 
слядоўнага апісання падзей, інакш яго расказ рас- 
цягнуўся б на шматтомную эпапею. Ён выкарыстоў- 
вае форму прытчы, у якой рэалістычны паказ спа- 
лучаецца з сімваламі і метафарамі, у якой натураль- 
на гучыць і павучанне, і ўсмешка, і спачуванне. Трэ- 
ба адзначыць, што яму ўрэшце ўдаецца стварыць 
абагулены вобраз беларускай вёскі. 

Але, карыстаючыся свядома мастацкай умоўна- 
сцю, аўтар павінен дбаць і аб прапорцыях, у адпа- 
веднасці з якімі размяшчаюцца жыццёвы матэрыял, 
рэальныя факты, што падсвечваюць думку, узаемада- 
паўняюць, ствараюць цэласную кампазіцыю. В. Гіге- 


178 


віч вылучае па пярэдні план цяжкі лёс Ганны і Ляк- 
сея, што страцілі сына Кэньку і не могуць забыць 
пра яго, настаўніцы Ароўскай, што так і засталася 
незразумелай вяскоўцам, бо жыла іншымі інтарэса- 
мі, дзяцей, што ведаюць адзін аднаго па мянушках -- 
«Малы», «Лысы», «Лабаты», «Ляпівы», «Разумнік» 
(успомнім сіпакоўскіх герояў -- «Той», «Гэты»), мяс- 
цовай варажбіткі Еўкі, аматараў пасварыцца, ды 
так, што ўся вёска збягалася падзівіцца на бясплат- 
ны канцэрт, Марылю Сярэдзінскую і Хадору, іх му- 
жоў, суседзяў... Мы бачым “Жыціва, якім яно было 
пасля вайны і якім стала ў наш час. Аўтар, ствараю- 
чы абагулены вобраз вёскі, ужывае словы, што ў ад- 
нолькавай ступені адносяцца да ўсіх разам і да кож- 
нага паасобку: «Былі ў Жыціве ціхія дні, калі, зда- 
валася, нішто і ніхто не патрывожыць жыціўцаў: ка- 
сілі, жалі, як маглі гадавалі дзяцей, глядзелі жывё- 
лу, без якой ніяк не абыдзешся, сварыліся і мірыліся 
бабы...» 

У літаратуры ўжо былі падобныя спробы ства- 
рыць вобразы, у якіх, Як У кроплі вады, адлюстраваў- 
ся лёс цэлага народа па працягу пэўнага адрэзку ча- 
су: «Зямля» К. Чорнага, «Цяжар пашай дабрыні» 
І. Друцэ, «Кропля расы» У. Салавухіна, «Усе мы з 
хат» Я. Сіпакова. Можна заўважыць, што асноўным 
прыёмам у такіх выпадках была паэтызацыя жыцця 
простага чалавека, а аўтарскія адносіны да паказу 
вызначаліся пачуццём замілавання. 

Пачуццё замілавання з'яўляецца вызначальным і 
ў аповесці В. Гігевіча. Але калі, скажам, чорнаўскія 
героі б'юцца як рыба аб лёд, вырашаючы, па сутна- 
спі, адно самае важнае пытанне, чаму «чалавек ад 
чалавека далёка», то героі В. Гігевіча і сам аўтар 
занадта вялікі акцэнт робяць на з'явах, якія ў свой 
час атрымалі дакладнае вызначэнне -- «ідыятызм 
вясковага жыцця»: плёткі, сваркі, забабоны, абгаво- 
ры, чуткі. Прынамсі, уражанне такое, што героі, жы- 
хары Жыціва, жывуць пераважна гэтым. 

Становячыся на пункт погляду вясковага чалаве- 
ка, які бязмежна верыць У забабоны, аўтар міжволі 
страчвае пэўнасць маральных адносін да таго, што 
паказвае, і гэта адразу заўважаецца ў стылі: «Ка- 
жуць, што кароўку скупога Яўхіма ўсё-ткі Адоля 
счаравала. Яе гэта работа, не чые-небудзь ручкі па- 
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хадзілі, а толькі яе...» Далей падрабязна расказваец- 
ца, як «чаравала» Адоля і чым яе «чараванне» скон- 
чылася. Пачуццё замілавання на гэтых старонках 
саступае месца пачуццю іроніі, але выяўляецца яно 
невыразна і непаслядоўна, таму ў выніку незразу- 
мела, як усё ж успрымае гэту з'яву сам аўтар, як ад- 
носяцца да яе жыхары вёскі. 

Шмат іроніі, якая часам пераходзіць у сарказм, 
на старонках, прысвечаных гісторыі Ірачкі, у вобра- 
зе якой празаіку бачыцца абагулены вобраз той част- 
кі сучаснай моладзі, за жыццёвымі паводзінамі якой 
ён назірае асабліва пільна. Прагматызм імкненняў 
Грачкі выявіўся яшчэ ў маленстве, у яе разважліва- 
сці і дзіўнай цвярозасці, якая палохала аднавяскоў- 
цаў, але спачатку здавалася выпадковай і па-дзіця- 
чы наіўнай, а ў дарослыя гады набыла непрыгожыя 
формы. Аднак іменна іронія і сарказм і перашкаджа- 
юць аўтару зірнуць на характар Ірачкі глыбей, уба- 
чыць у Грачцы, якая, дарэчы, вельмі нагадвае гераінь 
аповесцей «Райка» і «Калі пойдзе снег», чалавека, 
што пе толькі сам сабе выбіраў жыццёвую дарогу, 
але і вырас у пэўных абставінах, якія можна пазваць 
«цяплічнымі», дзе заахвочваўся утылітарызм, мер- 
кантыльныя інтарэсы. Адной іропіі малавата, адносі- 
ны аўтара павінны быць больш складанымі: як-ніяк 
ён піша рэалістычны твор, хоць і выкарыстоўвае 
прыёмы мастацкай умоўнасці. 

Эстэтычны ідэал празаіка выявіўся ў аповесці 
«Жыціва» недастаткова пэўна і выразна. У чым, у 
кім ён увасабляецца? У людзях старой вёскі, якая 
саступае месца вёсцы новай, іпдустрыялізаванай? 
У іх веры ў прынцыповую перазгаданасць чалавека, 
у яго складанасць і неўміручасць? У неабходнасці 
помніць пра дом, да якога ўсе мы ўрэшце вяртаемся, 
пра «малую радзіму», без якой няма радзімы вялі- 
кай? Спроба расказаць пра беларускую вёску, якой 
яна была і якой стала, шмат у чым засталася няўда- 
лай таму, што аўтар не знайшоў таго пункту погля- 
ду, з якога сучасная вёска і яе праблемы бачацца 
выразна і яскрава. 

Што ж, не знайшла пакуль што і ўся наша про“ 
за! У тым ліку і проза маладых. 
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ВЫХАВАННЕ ТАЛЕНТУ 


Тое, што літаратура выхоўвае, агульнавядо- 
ма. Але ж і пісьменнік не сеецца і не расце стыхійна. 
Мастацкі талент, накшталт пладаноснага дрэўца, вы- 
магае пастаяннага догляду і ўвагі. З той розніцай, 
што выхаванне таленту -- справа куды больш скла- 
даная і адказная. 

Асаблівае значэнне ў выхаванні таленту мае па- 
чатковы перыяд творчасці. Гэта калі малады пісьмен- 
нік робіць нясмелыя крокі ў літаратуры, калі пасту- 
пова вымалёўваецца лінія яго творчых паводзін. 

Выхаванне таленту -- справа, якая тычыцца ўсіх. 
Калі выходзіць з друку першая кніга маладога аўта- 
ра, то хвалюецца не толькі ён, але і ўсе, хто меў да 
яе выхаду непасрэдныя адносіны: рэцэнзенты, рэдак- 
тары, карэктары, мастакі, наборшчыкі, прадаўцы... 
Хвалююцца ўсе, хто жыве інтарэсамі роднай літара- 
туры. Хто ідзе ў літаратуру? Што нясе з сабой? Што 
абяцае? Ці стане вартым пераемнікам лепшых тра- 
дыцый айчыннай літаратуры? Ад таго, як сустрэнуць 
маладога аўтара, ці з патрэбнай увагай, ці з павагай, 
ці патрабавальна, шмат у чым залежыць яго твор- 
чы лёс. 

Характарыстыку пісьменніка найбольш нату- 
ральна пачынаць з размовы пра яго грамадскае аб- 
лічча, жыццёвы вопыт, веды, перакананні. Чытаем 
кароткія біяграфічныя даведкі пра аўтараў першых 
кніг прозы, што выйшлі ў 1981 годзе. Уладзімір Глу- 
шакоў: вучыўся ў Мар'інагорскім саўгасе-тэхнікуме, 
служыў у Савецкай Арміі, працаваў слесарам-збор- 
шчыкам на Мінскім трактарным заводзе, потым -- на 
маторным заводзе, цяпер працуе ў часопісе «Неман», 
вучыцца ў Літаратурным інстытуце, член КПСС. 
Анатоль Жалязоўскі: служыў у Савецкай Арміі, ву- 
чыўся ў Інстытуце фізкультуры, працаваў грузчы- 
кам, слесарам, рознарабочым. Міхась Клебановіч: 
журналіст, працуе на Беларускім тэлебачанні. Ула- 
дзіслаў Рубанаў: журналіст, працаваў у старадарож- 
скай раённай газеце, цяпер -- рэдактар аддзела про- 
“зы ў часопісе «Полымя». Алег Наважылаў: інжынер, 
Алесь Шаўцоў: урач. 

Што ж, жыццё пікога з іх не абдзяліла і не абы- 
шло бокам! Ёсць у кожнага і свой пэўны вопыт, і ве- 
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ды, і жыццёвая пазіцыя выпрацавалася або выпра- 
цоўваецца. Карацей кажучы, выхад першых кніг У 
гэтых празаікаў невыпадковы. 

Аднак несумненна, што далейшы поспех свядома 
падрыхтоўваецца, плануецца і дасягаецца з дапамо- 
гай карпатлівай і пастаяннай працы над сабой. Гэ- 
таму садзейнічае атмасфера добразычлівасці ў адно- 
сінах да маладых. Старшыя таварышы па пяру свя- 
дома і мэтанакіравана выхоўваюць у маладых пачуц- 
цё асабістай адказнасці за ўласны дар, імкненне 
ўсвядоміць сваю грамадзянскую і маральную пазі- 
цыю, разуменне таго, што яны з'яўляюцца духоўнымі 
паследнікамі лепшых традыцый пацыянальнай літа- 
ратуры. Давер, любоўныя адносіны акрыляюць, а 
строгасць і патрабавальнасць выклікаюць жаданне 
цвяроза ацэньваць свае магчымасці, выхоўваць у са- 
бе пісьменніка і грамадзяніна. 

Нямала гаворыцца пра тое, што маладыя пісьмен- 
нікі занадта доўга шукаюць сваё месца ў калектыве 
літаратараў і занадта марудна растуць -- ідэйна і 
прафесійна. Размова, аднак, часцей за ўсё завярша- 
ецца гэтай канстатацыяй. У гэтым сэнсе асаблівае 
значэнне ў выхаванні таленту набываюць першыя 
практычныя ўрокі творчасці. Пераканаўчы прыклад 
вернасці ўзятага тону ў працы з даравітай молад- 
дзю -- творчасць лаўрэата прэміі ВЛКСМ, празаіка 
В. Казько: кожная яго новая аповесць ацэньвалася 
з пункту погляду перспектывы яго ідэйнага і эстэ- 
тычнага развіцця, добразычліва, але строга. Часам, 
здаецца, нават занадта строга. Добрым прыкладам 
уважлівасці і патрабавальнасці ў рабоце з маладымі 
з'яўляецца рэдактарская дзейнасць паэта Р. Бараду- 
ліна: кнігі маладых паэтаў, якія выйшлі пад яго рэ- 
дакцыяй, вылучаюцца цэласнасцю і арганічнасцю 
агульнага малюнка, высокім густам у адборы твораў, 
выверанасцю фразы і слова. 

Часта далейшыя прабелы ў станаўленні маладых 
тлумачацца іменна тым, што ў свой час не былі заў- 
важаны асобныя, знешне нязначныя адхіленні ад 
агульнапрызнаных нормаў творчых паводзін, калі 
малады пісьменнік, перажыўшы першы поспех, па- 
чынае лічыць, што дасягнуў вяршыць творчасці, за- 
знаецца і забывае пра абавязкі і сціпласць. 

Творчасць маладых пісьменнікаў не толькі заў- 
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тра, але ўжо і сёння нашай літаратуры. Як-ніяк, тыя, 
каму трыццаць і за трыццаць, па колькасці напісана- 
га не нашмат адстаюць ад папярэднікаў. На рахун- 
ку некаторых з іх каля дзесятка аповесцей, лік кніг 
пераходзіць на другі дзесятак. Аднак ці стаў які-не- 
будзь з гэтых твораў літаратурнай з'явай або прычы- 
най для шырокага чытацкага абмеркавання? На 
жаль, не стаў! Самы час задумацца. 

Першае, што кідаецца ў вочы: маладыя пішуць 
пераважна на тэмы сучаснасці. З'ява сама па сабе 
сімпатычная. Калі, вядома, аўтар піша, разумеючы, 
што актуальнасць тэмы ніяк не акуцае беднасць 
зместу. Аднак аднаго жадання пісаць пра нешта не- 
дастаткова. Неабходна мець права на тэму, зарабіць 
гэта права цаной пошуку, працы, творчых пакут. 
Калі той жа В. Казько піша аповесці пра дзяцей вай- 
ны, беспрытульных, іх абвостраных адносінах да 
справядлівасці, дабраты, хараства, то ён мае на гэта 
права: сірата, дзетдомавец, ён ведае тос, пра што 
піша, не збоку, не прыблізна, ён самім лёсам надзе- 
лены правамоцтвам вяршыць маральны суд. 

Суд часу, суд пакаленняў магчымы толькі з пунк- 
ту погляду набытага жыццёвага вопыту. Невыпадко- 
ва імкненне маладых празаікаў у думках перагле- 
дзець перажытае, па-мастацку асэнсаваць яго. Час- 
цей за ўсё ў поле іх зроку трапляюць эпізоды з 
нядаўняга вясковага дзяцінства, калі фарміраваліся іх 
адносіны да свету. «Насенне» -- так шматзначна на- 
зваў сваю першую аповесць, якая выйшла асобным 
выданнем, У. Глушакоў, які піша на рускай мове. 
Героі аповесці, жыхары палескай глушы, жывуць, 
працуюць, гадуюць дзяцей, пе заўсёды пры гэтым 
усведамляючы, што з іх сённяшніх думак і спраў вы- 
растаюць заўтрашнія вялікія падзеі, што яны, Воб- 
разна кажучы, сеюць у душах сваіх наследнікаў на- 
сенне дабра і зла. 

Ды і сам лірычны герой твора У. Глушакова толь- 
кі пазней стаў разумець, які моцны ўплыў на фармі- 
раванне яго характару і светапогляду асяроддзя, 
у якім ён рос і гадаваўся. І іменна тады ён адчуў не- 
абходнасць адвеяць насенне ад мякіны, дабро ад зла: 
«Праз гады, калі я сам пайду насустрач ветрам жыц- 
ця, спатыкаючыся і падаючы, выціраючы слёзы і ра- 
дуючыся, я не раз задам сабе пытанне: чаму ж так 
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няўдала, бязглузда склалася жыццё майго бацькі, ча- 
лавека, па сутнасці, з нядрэннымі прыроднымі здоль- 
насцямі?» 

Жыццё бацькі героя, Сцяпана Груды, «весенні- 
ка», які едзе на край свету прадаваць насенне кветак 
«за доўгі рубель», маці, якая ахвяравала сваім шча- 
сцем дзеля дзяцей, суседзяў, прыкрасці жыцця, зала- 
тыя гады дзяцінства,-- усё гэта падпадае глыбокаму 
асэнсаванню і ацэнцы. «Што, здаецца, крыўднага ў 
такой някідкай на першы погляд карціне майго иня- 
даўняга мінулага,-- разважае герой, успомніўшы ад- 
ну са сцэн мінулага,-- якая, аднак, сядзіць як стрэм- 
ка ў сэрцы, увесь час трывожачы і ныючы,-- пралі- 
ваючы ісціннае святло на тых людзей, якіх я ха- 
цеў бы любіць вечна, без якіх мне не па сабе бывае 
цяпер, але за якіх -- адначасова -- горка і балюча...» 

Паэзія ўспамінаў у аповесці У. Глушакова нату- 
ральна спалучаецца з цвярозым аналітызмам і 
імкненнем аб'ектыўна разабрацца ў тым, што адбыва- 
ецца. Іменна таму, што аўтар цалкам паглынуты дум- 
камі пра наступнае, пра пошукі гармоніі ў чалаве- 
чых адносінах, яго ўспаміны пра нядаўняе вясковае 
дзяцінства, гэтак уласцівыя многім творам маладых 
«вясковых празаікаў», пазбаўлены звычайнай у та- 
кіх выпадках ідэалізацыі мінулага, выпрамлення 
складанай, зігзагападобнай лініі руху жыцця. Мала- 
ды празаік піша адначасова строга рэалістычна, на- 
ват жорстка, але і паэтычна. Ён папярэджвае ад 
забыцця маральнага і духоўнага вопыту, набытага 
народам у цяжкіх умовах шматвяковага развіцця, і 
робіць спробу зазірнуць у магчымую будучыню, каб 
своечасова папярэдзіць небяспечныя маральнымі 
вынікамі з'явы. Ён судзіць сваіх герояў, судзіць стро- 
га, але -- любоўна: «Мімаходзь Міхайлавіч навучаў 
мяне ўсяму ўсякаму: падтрымліванню агню ў 
дождж, уменню па-майстэрску грэбці вяслом, на- 
быткам касца і аратага і яшчэ шмат чаму, чаго не 
ўмеў і ад гэтага няўмення пакутаваў у жыцці баць- 
ка,-- таму, што так спатрэбілася потым мне...» 

Радуючыся поспехам маладых празаікаў, усё ж 
нельга не заўважыць плыні твораў, напісаных літа- 
ратурна граматна, з веданнем справы, але... яны 
ўражваюць адсутнасцю яскрава выяўленай пазіцыі 
да дабра і зла. Вось ужо сапраўды: «добру и злу вни- 
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мая равподушно»! Малады ўрач прыходзіць з візітам 
у дом, а бацька хворай, маладзенькай дзяўчыны, су- 
стракае яго так: «Душа ў яе баліць, таварыш будучы 
доктар!.. На ветры вусны ёй закрыць няма каму, вось 
і прастыла!» «Таварыш будучы доктар» імгненна ад- 
рэагаваў на гэты дзіўны маналог «бацькі», але як: 
«Во дае!» А што ж аўтар, малады празаік А. Шаў- 
цоў? Ён-то ўжо павінен, здаецца, адчуць амараль- 
насць паводзін абодвух. Па жаль, імкненне смя- 
шыць, гэтак прыкметнае ў першай кнізе празаіка 
«Як я змагаўся з грыпам...» (напісанай на рускай мо- 
ве), пераважае над ацэнкай з пункту погляду дабра 
і зла. А. Шаўцоў ведае нямала гумарыстычных сітуа- 
цый. Аднак іменна таму, што маральныя адносіны 
адсутнічаюць, большасць апавяданняў празаіка вы- 
клікаюць не смех, а здзіўленне, часам непаразумен- 
не: «Адным рыўком даволі-такі мускулістай рукі 
Клаўдзія Ягораўна скінула з сябе коўдру і падняла 
лёгкую начную кашулю: 

г. Можа, яе зусім зняць, доктар?» 

Можна зразумець А. Наважылава, аўтара першай 
кнігі «Агатавы ручай», калі ён апавядае ад імя ма- 
ладога іранічнага эрудыта і адпаведна актыўна ка- 
рыстаецца слоўцамі з сучаснага студэнцкага жарго- 
ну: за знешняй грубасцю выразаў тоіцца, так сказаць, 
пяшчотная, лёгка ранімая душа. Аднак пазіцыя ста- 
ронняга, напоўненага бясконцай іроніяй, вядзе да 
таго, што ўчынкі герояў атрымліваюць пеадэкватную 
ацэнку: дабро ўспрымаецца як дзівацтва непрыста- 
саваных да жыцця людзей, а зло -- як нявінны жарт 
дарослага емехуна. Цікава прасачыць, як паступова 
змяняецца ракурс -- ад нявінна іранічнага да цыніч- 
на пошлага: «заплесці сеці сімпатый і антыпатый», 
«ён адкрыў вочы і ўбачыў, што дзяўчына прыгожая 
і што саламяныя валасы яе падаюць на грудзі», 
«у таўхатні працы ён увесь чае лавіў позіркам яе 
жвавую стройную фігуру», «Савушкін адчуў, якія 
моцныя рукі ў Шурачкі і якія цвёрдыя, рабочыя 
на іх мазалі. І ён зразумеў, што яго хілыя бугаркі 
проста нельга параўноўваць з мазалямі Шурачкі», 
«бяссільна яна ўдарыла кулаком па сене і ўпала 
тварам на мокрую зямлю, трасучыся ад рыдання», 
«адразу пачуўся гул абурэння», «паступова і Шурач- 
ка, і Сасноўка сталі выцясняцца з памяці іншым). 
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гарадскім, яго жыццём, у якім з дзіўнай хуткасцю 
мужнеў і змяняўся Савушкін. Урэшце, нават пакуты 
сумлення перасталі трывожыць яго»... Гэта з апавя- 
дання «Помні пра мяне». А вось як завяршаецца апа- 
вяданне «Чатыры страчаных вечары»: «І Іпац'еў 
стаў працягваць жыць. Паступова гэта дробязная па 
сутнасці гісторыя парасла быллём. Іпац'еў забыў 
пра яе начыста. Іншыя справы і клопаты запоўнілі 
жыццё. Але ўсё ж пасля гэтага выпадку ён стаў ра- 
дзей усміхацца». Такія маральныя ўрокі, атрыманыя 
героямі маладога празаіка. На жаль, аўтар піяк не 
выяўляе сваіх уласных адносін да таго, што адбыва- 
ецца. Больш таго, у свядомасці чытача яго вобраз 
зліваецца ў адно цэлае з вобразам героя. 

Варта наогул адзначыць, што маральныя адносі- 
ны аўтара да паказу асабліва яскрава адлюстроўва- 
юцца ў мове апавядання. Колькі б ні намагаўся 
аўтар, каб узвесці свайго героя ў ранг станоўчых, 
увесь эфект разбураецца нярэдка няўмелым або абы- 
якавым стаўленнем да слова. Што можна сказаць пра 
героя, які «грабянуў рукой» і ў якога «чвякала пад 
нагамі гразь, як быццам раздушваліся кірзачамі сліз- 
кія і халодныя стварэнні», які, «сарпнуўшы ноздра- 
мі», «пракурдуячыў» і ў якога «шлопалі адна аб адну 
набрынялыя вейкі» (прыклады ўзяты са зборніка 
У. Рубанава «Вокны без фіранак»)? Наколькі нату- 
ралістычныя падрабязнасці зніжаюць вобраз героя, 
настолькі літаратурнае ўпрыгожванне не ўзвышае 
яго. Вось прыклады з аповесці А. Жалязоўскага «Пе- 
ралом»: «распушчаныя валасы хвалямі спадаюць ёй 
на плечы», «вочы з залатымі іскрынкамі», «шаўка- 
вісты завіток каля вуха», «каменна-суровыя твары 
вясковых жанчын». Або з кпігі таго ж А. Наважыла- 
ва: «салдаты ішлі, друкуючы крок», «першыя касыя 
праменні, бліснуўшы ў вокнах, таялі ружовым ту- 
манам над ручаём», «тэмп працы паскорыўся», «над 
чарнаватымі мяшкамі бліснулі нейкія стомленыя во- 
чы», «ледзь-ледзь пагульваючы ў легкадумства, 
Іпац'еў спыніўся», «Іпац'еў пацалаваў яе адным до- 
тыкам у шчаку», «дотык вечнасці змяніў маштаб 
жыцця», «А ціхі вечар цёк фіялетавымі водбліскамі, 
чуўся аддаленым мычаннем кароў з вёскі, усплёскам 
рыб у рацэ. Ёп пранікаў у самыя патаемныя куткі 
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не выяўленай яшчэ навукай душы і рабіў там незвы- 
чайнае дзеянне» і г. д., іг. Д. 

Не, маладыя празаікі зусім не абыякавыя да пы- 
танняў маралі, дабра і зла, праўды і маны! І ўсё ж 
традыцыйныя папрокі ў сузіральнасці і вяласці гра- 
мадзянскага тэмпераменту небезгрунтоўныя. Гэта 
выяўляецца перш за ўсё і мацней за ўсё ў прыкмет- 
най другаснасці тэм, сітуацый, вобразаў, самой мовы. 
Магчыма, іменна таму ў іх творах надзвычай рэдка 
сустракаюцца звыклыя для пісьменнікаў яркага 
ўнутранага тэмпераменту прамыя дэкларацыі, пуб- 
ліцыстычныя самавызначэнні. Тыповай з'яўляецца 
чыста «аб'ектыўная» распрацоўка той ці іншай тэмы, 
бясстрасная эпічная манера, калі сітуацыя выклада- 
ецца такой, якой яна сустрэлася пісьменніку ў Жжыц- 
ці, і калі чытач нярэдка не можа зрабіць якія-небудзь 
пэўныя маральныя вывады з прачытанага. Мы сказа- 
лі, дэкларацыі сустракаюцца вельмі рэдка. Але ж 
сустракаюцца! І асабліва часта ў пісьменнікаў з ад- 
крыта лірычным дарам. Як, напрыклад, у У. Руба- 
нава. 

Гэты празаік наогул вылучаецца сваёй шчырасцю 
ў сімпатыях і адкрытасцю ў выказваннях. Самавыяў- 
ленне ў яго апавяданнях пераважае над паказам 
знешняга свету. Але агульнае ўзмацненне эпічнага, 
аб'ектыўнага пачатку ў цяперашняй прозе ўплывае 
і на яго: у Рубанава адсутнічаюць апавяданні, у якіх 
расказ вядзецца ад імя лірычнага «я» або ад асобы 
самога аўтара. Так што самавыяўленне аб'ектывізава- 
нага героя яго апавяданняў не варта без агаворак 
пераносіць на самога аўтара. 

«І вось цяпер Алесь адчуў, што ён здаўся, што 
няма больш сілы змагацца з сабой, заглушаць пачуц- 
ці, якія невядома адкуль з'яўляюцца і без якіх тра- 
ціць сэнс жыццё. Ён, думаючы-прыгадваючы, усё 
болып пераконваўся, што паводзіць сябе не так, як 
іншыя... Алесь не на жарт спалохаўся, ажно сцепа- 
нуў плячыма, што сапраўды нейк неўзаметку ён 
страціў былую бестурботнасць, адасобіўся і знахо- 
дзіць асалоду ў думанні і прыслухоўванні да сваіх 
адчуванняў, ва ўспамінах тых даўнейшых момантаў, 
што ўразілі некалі яго дзіцячае ўяўленне. Цікава, 
што цяпер яны набывалі іншую афарбоўку, бо асэн- 
соўваліся ім, сягонняшнім чалавекам, які нажыў 
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такі-сякі вопыт, уменне глядзець на людзей і растлу- 
мачваць іх учынкі. Ён узнаўляў у памяці нават тых, 
каго ўжо не было на свеце, і па-новаму перажываў 
свае ўражанні». 

Вядома ж, такі стан душы героя аднаго з тыпо- 
вых для Рубанава «маладзёжных» апавяданняў свед- 
чыць пра многае. У выніку ён кідае цалкам пэўны 
водбліск і на стан душы і творчасці самога аўтара, 
які, як і яго маладыя героі, знаходзіцца ў пошуку. 
Ён шукае сваё месца ў жыцці, думае над «вечнымі» 
праблемамі, як жыць і навошта, як паводзіць сябе ў 
«складаных» сітуацыях, што выбіраць, дабро або зло, 
і што наогул у гэтым свеце дабро, а што зло. Пошук 
гэты цяжкі і не без страт. 

Вось, напрыклад, малады герой апавядання «Све- 
ціцца лістота», якое адкрывае зборнік, як і яго адна- 
годкі-пяцікурснікі, думае пра тое, як складзецца яго 
лёс пасля размеркавання: «Ён не баяўся, што яго 
накіруюць у вёску, але адзінае, што яго трывожыла, 
гэта -- тое, што там, куды яго размяркуюць, не будзе 
патрэбных умоў, каб поўнасцю праявіць свае здоль- 
насці, даць прымяненне закладзеным прыродай і на- 
бытым у вучобе духоўным сілам... І тады ён супакой- 
ваў сябе адным -- адкрытай ім ісцінай, магчыма, і 
занадта жарсткаватай для сябе: калі чаго варты, дык 
само жыццё не дазволіць згубіцца яму сярод таго, 
што ўжо спазнана ім раней, абавязкова выпхне туды, 
дзе будзе шырыня і радасць для душы». Што ж, 
юнацкай самаўпэўненасці ў гэтых развагах хоць ад- 
баўляй! Але і страснага жадання не знікнуць у хва- 
лях жыцця, самавыявіцца таксама нельга не заўва- 
жыць. Чалавек думае, і ўжо ў гэтым закладзена мат- 
чымасць руху па двух шляхах маральнага развіц- 
ця -- па шляху дабра і па шляху зла. Ёсць надзея, 
што ён усё ж спыніцца на шляху дабра. Яго напру- 
жаны духоўны пошук заслугоўвае павагі і ўвагі. 

«Было цікава -- і вось чаму. Іншы раз, нават ве- 
даючы чалавека, цяжка «раскусіць» яго -- добры ён 
ці нядобры. А тут, упэўненаму, што перад табой не 
той, за каго сябе выдае, можна было павучыцца роз- 
ніць фальш ад шчырасці». Так разважае герой апа- 
вядання «Леапольд», але гэта стан і герояў іншых 
апавяданняў -- пастаяннае разгадванне, распазна- 
ванне фальшу і шчырасці, дабраты і зласлівасці. 
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Іменна таму так шмат у маладога празаіка сентэн- 
цый і назіранняў над «людзьмі-чалавекамі». Часам 
гэтыя назіранні досыць банальныя, а часам пранік- 
лівыя. 

Аўтар, узнаўляючы пэўны стан розуму і сэрца, 
потым пільна аналізуе яго, спрабуючы здабыць з та- 
кога даследчага эксперымента максімум вывадаў 
пра тое, што такое яго малады сучаснік. Іменна ў 
гэтым цікавасць яго апавяданняў. 

Хіба застанешся абыякавым, чытаючы Хоць бы 
такія развагі, да якіх прыходзіць урэшце герой ужо 
названага апавядання «Леапольд»: «Як часта мы тое 
кепскае, што робім, і тое, чаго дабіваемся несумлен- 
нымі шляхамі, лічым часовым, выпадковым У сваім 
жыцці. Маўляў, усяму свой час, наступіць і такі, 
калі ачысцімся ад таго, што, як нам здаецца, не 
ўласцівае нам, нашай сутнасці, і будзем рабіць толь- 
кі добрае. Мы дарэмна так думаем і спадзяёмся, што 
такі час наступіць, нават калі гэта і здарыцца, мы не 
зможам ужо ніяк загладзіць тое кепскае, што зроб- 
лена намі, скупіць сваю віну перад тымі, хто пацяр- 
пеў ад нашай несумленнасці...» Сказана рэзка, але 
сказанае -- ісціна, якую шмат каму варта нагадаць. 

Малады герой апавяданняў У. Рубанава шчыры ў 
сваіх учынках: ён памыляецца, бо шукае, але не то- 
іць сваіх памылак, як гэта досыць часта здараецца 
з многімі героямі твораў яго аднагодкаў, якія (яс- 
конца самалюбуюцца, выстаўляюцца, увесь час пра- 
маўляюць відавочныя ісціны пра неабходнасць ісці 
толькі наперад, змагацца за новае, перадавое, якіх 
усе, перабіваючы адзін аднаго, хваляць і ўзносяць па 
катурны. Жыццё таму і жыццё, што кожны яго новы 
паварот адкрывае перад вачамі нешта новае, часта 
зусім нечаканае, і дзіўна было б не памыляцца. 
Справа, аднак, не ў памылках, а ва ўменці іх пе та- 
іць, не баяцца прызнавацца. Справа ў раскаянні -- 
шчырым, сумленным, гарачым. Героі Рубанава ўме- 
юць гэта -- судзіць сябе строга, часам жорстка. 
Яны, калі выкарыстоўваць тэрмін з бокса, занадта 
«адкрываюцца» -- для ўдару, яны безабаронныя. Але 
гэта толькі на першы погляд іх лёгка злавіць на 
амаральнасці або слабасці. На самой справе гэтыя 
героі моцна стаяць на зямлі. Іменна таму, што самі 
твораць свой маральны суд. 
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Але адкуль у іх сіла духу, каб судзіць сябе высо- 
кімі крытэрыямі дабра, праўды, красы? Адказ на 
пытанне знаходзім у апавяданнях самога Рубанава, 
прысвечаных людзям старэйшага пакалення. Іменна 
на іх паводзіны арыентуецца малады герой. «дер- 
не -- у зямлю» -- так шматзначна называецца адно 
з апавяданняў (відавочная пераклічка з назвай апо- 
весці У. Глушакова «Насенне»). Размова ідзе ўсё пра 
тое ж -- пра насенне дабра, пасеянае на спрыяльнай 
глебе. Апавяданне цікавае і па форме: пісьмы і ўспа- 
міны, сёння і ўчора, лірыка і аналіз -- усё перапляло- 
ся ў адно паэтычнае цэлае. Яшчэ больш цікавая 
інфармацыя пра стан душы маладога сучасніка: «Кі- 
даю нядоўгі позірк на парэпаныя, у чорных трэшчын- 
ках, рукі цёткі Волькі, і сэрца маё аж захліпаецца 
ад жалю, а вочы вільготна цяплеюць.-- Якая ж ты 
добрая, цётка Волька! У цябе так багата чуласці, 
душы. І чаму столькі няшчасцяў перажыла ты? Ну, 
дакуль будзе існаваць гэта найвялікшая несправяд- 
лівасць у прыродзе: чалавека злога бяда часцей абы- 
ходзіць, а добрага -- спатыкае?!» 

А вось ужо і адкрытая рэмінісцэнцыя з нашага 
класіка М. Багдановіча, што таксама сведчыць пра 
схільнасць аўтара да лепшых традыцый: «От! Я за- 
быў сказаць галоўнае: у цёткі Волькі ёсць дачка Гэ- 
ля, дзесяцікласніца. Толькі Рафаэль, мусіць, і змог 
бы перадаць усю яе прыгажосць». І нарэшце рэзюме 
героя, у якім так адкрыта выяўляецца яго ўдзячнасць 
людзям, што сустрэлі яго, чужога, госця, як роднага: 
«І, расчуленаму, хацелася мне -- каб толькі можна 
было! -- абняць усіх спагадлівых і добрых людзей на 
зямлі. Здаецца, ніколі ў жыцці не было такога ду- 
шэўнага ўзрушэння». 

Вобразы людзей старэйшага пакалення, створаныя 
У. Рубанавым у апавяданнях «Плісіца», «Буслы на 
снезе», «Гры дні касавіцы», «На радаўніцу», «Паля- 
ванне», шмат чым нагадваюць ужо знаёмыя па тво- 
рах яго аднагодкаў і папярэднікаў герояў, «апошніх 
з магікан», захавальнікаў народнай мудрасці і вопы- 
ту, носьбітаў шматвекавой культуры чалавечых ад- 
посін. Але для маладога героя і яго аўтара, якія шу- 
каюць свой шлях у жыцці і творчасці, сустрэча з 
людзьмі з народа -- заўсёды падзея. Бо перад яго ва- 
чамі адкрываецца той самы бальшак, па якім руха- 
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ецца наперад лепіпая частка чалавецтва, -- бальшак 
дабра. Арыенціры духоўнага вопыту народа дапама- 
гаюць яму ў самых цяжкіх сітуацыях выразна раз- 
мяжоўваць дабро і зло, гераізм і баязлівасць, сама- 
ахвярнасць і здрадніцтва, -- дапамагаюць вызначыць 
тую самую лінію паводзін, на якой толькі і можна 
самасцвердзіцца. 

Сустрэча з людзьмі, з самой гісторыяй народа 
ўздзейнічае ў станоўчым сэнсе і на герояў іншых 
твораў маладых празаікаў. Герояў апавяданняў таго ж 
А. Наважылава. Але тых самых манерных эруды- 
таў і непапраўных тэхнароў, філосафаў-самавукаў! 
Днём «ікс», як выказваецца адзін з іх, герой апавя- 
дання «Агледзіны», стаў іменна дзень сустрэчы са 
старым Абдулой, «добрым і слабым чалавекам, гато- 
вым першаму сустрэчнаму аддаць сваю апошнюю ка- 
шулю». Герою адкрываецца сапраўдная сутнасць гэ- 
тага загадкавага, нават страшнага (бацькі палохаюць 
ім дзяцей) чалавека, жыццёвая мудрасць яго гаворкі 
і ўчынкаў, яго беражлівыя адносіны да мінулага і 
ўважлівае прыманне ўсяго новага, што нясе з сабой 
рэчаіснасць. Па меры пасталення малады чалавек па- 
чынае разумець навакольных, і перш за ўсё сваю 
старэнькую маці, пра якую да таго гаварыў з нязмен- 
най іранічнай усмешкай на вуснах. 

Вырашэнне маральных праблем, якія стаяць пе- 
рад маладым героем, магчыма толькі пры ўмове вы- 
хаду яго за межы вузкага кола бытавых інтарэсаў 
на прастору грамадскага жыцця. Іменна тады з ім 
адбываюцца дзіўныя змены. Сімвалічная ў гэтых ад- 
носінах назва аповесці А. Жалязоўскага «Пералом», 
якая выйшла асобнай кнігай. Непрыкметны ў звы- 
чайнай абстаноўцы малады чалавек, працавіты і 
добрасумленны інжынер, добры сем'янін Максім 
Александровіч, галоўны герой твора, прызваны на 
армейскія зборы, перажывае стан псіхалагічнага, ду- 
хоўнага пералому. Найбольш цікавыя старонкі апо- 
весці -- якраз тыя, дзе апавядаецца пра паступовае 
і цяжкае ператварэнне спачатку стракатага натоўпу 
прызыўнікоў у адушаўлёны адзіным баявым пары- 
вам калектыў, пра складаную прыцірку характараў, 
пра выяўленне ў кожным душэўнай энергіі і скіра- 
ванні яе на вырашэнне агульнай задачы. Крытэрый 
агульнай карысці, агульнага дабра, у вачах Алексан- 
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дровіча і яго таварышаў становіцца галоўпай мерай 
чалавечай каштоўнасці. 

Добра разумеючы галоўную задачу твора, А. Жа- 
лязоўскі захоплен толькі яе вырашэннем: усё ў апо- 
весці падпарадкавана паказу «пералому» ў свядома- 
сці героя. Аднак сам працэс «пералому» адбываецца 
амаль без болю, лёгка, без пакут, без цяжкага пошу- 
ку. Станоўчы герой непрыкметна ператвараецца ў 
героя ідэальнага, «стопрацэнтнага». Гэтаму садзейні- 
чае і сама мова апавядання -- яна стракаціць агуль- 
налітаратурнымі зваротамі, газетнымі штампамі і не 
дазваляе аўтару паглыбіцца ў працэс, які, мабыць, на 
самой справе адбываецца ў свядомасці героя: «чорнае 
покрыва халоднай снежаньскай ночы», «паветра поў- 
нілася гучнымі воклічамі, загадамі і камандамі», 
«Максім прагна лавіў усё, пра што гаварылася. Запіс- 
ваў, перачытваў газеты і брашуры, штудзіраваў спе- 
цыяльную літаратуру. Паступова ён больш блізка 
знаёміўся з узводнымі, наладзіліся творча-сяброўскія 
адносіны з капітанам..» На жаль, не памагаюць і 
шматлікія псеўдафіласофскія дыспуты, якія право- 
дзіць галоўны герой: пра «пакуты гісторыі», пра ба- 
рацьбу супрацьлегласцей, пра ўзнікненне жыцця, пра 
будучыню... Занадта агульнавядомыя і банальныя іс- 
ціны, якія злятаюць з вуснаў героя: «- Матэрыі, 
прыродзе ўласцівы рух і самаразвіццё, тое, што якраз 
адмаўляе рэлігія, якая стварыла міф аб нейкім вы- 
шэйшым творцы. 

--. Не разумею я гэтага, -- прамовіў Папоў. 

І не зразумееш адразу,-- сказаў Максім.-- 
З матэрыі не жывой з'явілася, утварылася матэрыя 
жывая, якая развівалася на працягу многіх мільёнаў 
гадоў. Стваральніка ўсяго разумнага, бога, аб якім 
упарта сцвярджае рэлігія, не існуе. Іменна за доказ 
гэтых ісцін царкоўнікі спалілі на кастры Джардана 
Бруна». 

У гэтых прамовах адсутнічае галоўнае, што ства- 
рае ўражанне дакладнасці і пераканаўчасці сказана- 
га, а іменна: цяжкасць нараджэння новай думкі, по- 
шук патрэбнага для яе выяўлення слова. Адсутнічае 
іменна тое адчуванне «пералому» ў свядомасці чала- 
века, якое спрабуе выклікаць аўтар. Занадта відавоч- 
на ў творы, дзе левы бок, а дзе правы, дзе дабро, а дзе 
зло, каб паверыць у сапраўднасць працэсу фарміра- 
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вання і загартоўкі характару ў складаных умовах. 

Цяжкі пошук маральнага ідэалу, самога пункту 
апоры ў паводзінах няўхільна вядзе маладых праза- 
ікаў да думак пра перажытае народам, да думак пра 
народ. Калі героі У. Рубанава, У. Глушакова, А. На- 
важылава яшчэ знаходзяцца на шляху спасціжэння 
народнага погляду на жыццё, то героям першай кнігі 
М. Клебановіча «Ранішняе сонца» з'яўляецца чала- 
век з народа, які выяўляе сапраўды народнае света- 
разуменне і светаадчуванне. Выбіраючы пункт погля- 
ду на падзеі, малады празаік нязменна спыняецца на 
вобразе чалавека, які на ўсё глядзіць вачамі сваіх 
аднавяскоўцаў, простых людзей, народа. Асабліва 
моцны водгук у яго душы знаходзяць людзі з пачуц- 
цём гумару, жыццялюбы і вастрасловы. Прачытаўшы 
апавяданні Клебановіча, ва ўяўленні ўзнікае вобраз 
апавядальніка, байдуна і насмешніка, які да ўсяго 
падыходзіць з меркай народных адносін да рэчаў: 
«Таго і мужчыны было -- толькі што шапка на гала- 
ве ды на губе недакурак. Хамута на кабылу не ўскіне. 
Трэба запрагаць -- крычыць жонку. Тая выйдзе, а 
яе чалавек шусь за вароты -- пагнаўся за якім хлап- 
чанём, што з вуліцы пацвяліла свістам. Іншы б таго 
свісту і не пачуў, а яму вушы рэжа: «Осё я табе 
свісну!» Ну, малым толькі тое пакажы: паўз хату бя- 
гуць ці сустрэнуць дзе -- пальцы ў рот, заліваюцца 
салаўямі. І гайсае мужык за падшыванцамі, іншага 
клопату не мае. Сунімецца дзе пры людзях, тады ён 
ужо гаспадар: «Осё шчыт пакрашу, як у апцекара 
будзе». Не мужык, а сто рублёў нястачы». 

Лепшыя апавяданні празаіка «Свістун», «Зару- 
чыны», «Сімфонія», «Маладая», «Сёмка Далар», апо- 
весць «Ранішняе сонца» якраз і цікавыя мастацкім 
узнаўленнем народнай стыхіі, жывой народнай га- 
воркі, каларытных вобразаў. Несумненна, што на 
шляху гэтым аўтара чакае творчая ўдача. Аднак жа 
і цяжкасці таксама яго чакаюць. Прыкметна, што 
апавяданне ў асобных мясцінах набывае налёт штуч- 
най стылізацыі (апавяданні «Старшынёва жонка», 
«Роспачная ноч»), што смешнае слоўца або выраз 
часам ужываюцца толькі дзеля самога смеху, і аў- 
тар не звяртае ўвагі на псіхалагічную апраўданасць 
і маральны вынік паводзін сваіх герояў: «Тэся за- 
крыла паддувала» (г. зи. рот), «Арсен павесіў на 
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губу сваю суслу», «тыкацца насамі, або лізацца», 
«дождж... вылушчваў з кашлатай бабскай паставы 
дзявочую зграбнасць», «Ай, мама, той ие мужчына, 
што каня не завядзе ў аглоблі, а дзеўку ў каноплі»... 
Вось апошняя прымаўка: цудоўна сказана! Але ў 
вуснах падлетка, няхай сабе сына здрадніка, ды яш- 
чэ вымаўленая ў прысутнасці сваёй маці, яна гучыць 
як самая апошняя завугольная пошласць. 

Міхась Клебановіч умела выпісвае характары лю- 
дзей у цяжкія моманты іх жыцця. Ён увесь час 
уваходзіць у сацыяльную праблематыку і зазірае ў 
глыбіні ўнутранага жыцця сучаснага беларускага се- 
ляніна, набліжаецца да стварэння тыпу. Рух да ства- 
рэння складанага вобраза сучаснага жыхара вёскі 
асабліва прыкметны ў аповесці «Ранішняе сонца», 
дзе паказан цікавы характар сельскага працаўніка 
Івана Аляксеевіча, які сумяшчае ў адной асобе на- 
стаўніка і калгаснага брыгадзіра, прапаведніка вы- 
сокіх ісцін і практычнага іх выканаўца: «Ён -- нас- 
таўнік і калгасны брыгадзір, апошнім часам не даз- 
валяў сабе выйсці на людзі неадпрасавапым, рас- 
хрыстаным, ён не мог, як і ўсе, скажам, далікатна 
падчапіць двума пальцамі, даруйце на благім слове, 
лішкі з носа і грымнуць іх вобзем. Іван цяперака не 
проста адзін са Смалякоў, якіх у вуліцы не пералі- 
чыш, а калі хочаце -- па абавязку -- жывы прыклад 
прыстойнасці, дысцыпліны». 

Пошук агульных маральных каштоўнасцей, нават 
калі ён суправаджаецца пэўнымі выдаткамі, абавяз- 
кова прыводзіць пісьменніка да мастацкіх знаходак. 
У апавяданні М. Клебановіча «Маладая» расказва- 
ецца пра ўдаву партызана, пра яе цяжкае жыццё. 
Унутраны маналог гераіні месцамі ўзвышаецца да 
трагічнага і разам з тым глыбока паэтычнага гучан- 
ня, нагадваючы лепшыя ўзоры беларускага фалькло- 
ру, дзе цэлыя казкі расказваюцца рытмізаванай і 
рыфмаванай прозай, а таксама вобраз, створаны ма- 
гічным пяром І. Мележа, вясёлай, вострай на слова 
ўдавы Сарокі з «Палескай хронікі»: 

«-- Ой, мой Раманка, Раманка, ці чуеш ты, ці 
знаеш, што нарахавала, што намеркавала?.. Цябе не 
папытала... Як я рашыла, як награшыла?.. 

Раманка, Раманка, а мой гаспадарык, а мой ула- 
дарык, чаму ты не прыйдзеш разочак праведаць ні 
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сиедаць-абедаць, чаму не прыедзеш разочак праве- 
даць?.. Мо копік стаміўся ці дзе заблудзіўся, з даро- 
жанькі збіўся?.. 

Раманка, Раманка, мо я прагнявіла ці мала лю- 
біла? Ці ж я не чакала, ці плакала мала? А слёз цэла 
рэчка, а слёз цэла мора, а ў рэчцы, у моры не топіцца 
гора... Каторы дзянёчак, каторы гадочак -- адна сі- 
ратою з вялізнай бядою... 

А вас жа там двое. Ой, дзіцятка маё залатое, дзі- 
цятка маё дарагое!.. Мой Колічак, Колік, мой ясны 
саколік. А мой верабейка, а мой салавейка, а дзе ты 
спяваеш?.. а дзе ты лятаеш?.. а дзе ты схаваўся, а дзе 
загуляўся?..» 

Маладая беларуская проза чэрпае свой духоўны 
пафас з глыбінь народнага жыцця. Яна нагадвае 
ўсім жывым пра небяспеку забыцця ідэалаў, выпа- 
кутаваных папярэднімі пакаленнямі, пра тое, што ма- 
ральная неразборліваець непазбежна вядзе да краху 
асобы і знікненню сапраўднага творчага адушаўлен- 
ня. Мабыць, ёй не заўсёды стае сапраўднай грама- 
дзянскай мужнасці, каб прама і адкрыта гаварыць 
пра адмоўныя з'явы сучаснай рэчаіснасці, яна не 
заўсёды глыбока раскрывае сацыяльныя і псіхала- 
гічныя карані характараў, тыпаў паводзін і мыслен- 
ня... А можа, гэта занадта строгая ацэнка? Творчасць 
жа маладых ацэньваецца традыцыйна добразычліва! 
Ці, можа, любоў усё ж павінна быць строгай? Бо калі 
прымяняць заніжаныя крытэрыі, мы прыйдзем да вы- 
ваду, што наша маладая проза перажывае сваю «зор- 
ную гадзіну». Прыродны дар патрабуе развіцця і 
ўдасканалення, пастаяннага стымулявання да твор- 
чага пошуку. Талент трэба выхоўваць. 


1981 


УГЛЯДАЮЧЫСЯ Ў ВАСЬМІДЗЕСЯТЫЯ 


Будучыня, нават самая блізкая, за мяжой 
часу. Але яна, як кажуць, кідае цень на нашы сён- 
няшпія справы і задумы. Вучоныя ў такім выпадку 
гавораць пра дэтэрмінацыю будучыняй (у адрознен- 
не ад магутнага ўплыву мінулага). Мы жывём, поў- 


195 


ныя прадчуванняў, трывог, спадзяванняў, чакаем но- 
вага, верым у лепшае і... прыспешваем і без таго ім- 
клівы рух падзей, забываючы, што гэта звязана не 
толькі са здабыткамі, але і стратамі. 

Там, у сямідзесятых, застаюцца назаўсёды дара- 
гія, незабыўныя -- Міхась Лынькоў, Іван Мележ, Ар- 
кадзь Куляшоў... Мы яшчэ не раз пашкадуем, што іх 
няма сярод нас. Літаратуру, народ, чалавецтва чака- 
юць цяжкія выпрабаванні. Думаючы пра гэта, мы 
яшчэ не раз звернемся да твораў гэтых пісьменнікаў, 
чэрпаючы ў іх крыніцу натхнення і мужнасці. 

Думаючы пра заўтрашні дзень, мы міжволі пачы- 
наем прыгадваць імёны тых, хто сёння актыўна пра- 
цуе на ніве роднага слова, і тых, хто на падыходзе: 
хто на што здацен і ад каго што чакаць? Зразумела, 
не забываючы, што адказаць на гэта пытанне не змо- 
гуць і самі ўладальнікі боскага дару, а мы тым 
больш. Можна хіба толькі ўяўляць. Помнячы, ска- 
жам, які зарад нясуць у сабе задумы вядомых рама- 
наў В. Адамчыка і І. Чыгрынава, якія магчымасці 
тояцца ў створаных імі мастацкіх характарах, можна 
ўяўляць, што наступнае дзесяцігоддзе прынясе ім 
добры творчы плён. Але ж і пра выпадак -- найвя- 
лікшага раманіста свету -- трэба думаць. Хто (у тым 
ліку і самі аўтары) можа пэўна сказаць, што новыя 
падзеі і новыя задумы не павядуць у іншы бок. Мы 
будзем чакаць, скажам, ад І. Шамякіна новы сацы- 
яльна-псіхалагічны твор пра сучаснасць, а ён раптам 
(і для нас, і для сябе самога) напіша рамантычную 
аповесць пра вайну, або кінараман пра рэвалюцый- 
ныя падзеі на Беларусі, або кнігу ўспамінаў пра вя- 
лікіх сучаснікаў. А Я. Брыль, магчыма, адчуе піль- 
ную патрэбу ў тым, каб аб'яднаць свае лірычныя за- 
пісы ў кнігу жыццёвай мудрасці (як гэта робіць, 
напрыклад, В. Катаеў). А В. Быкаў, хто ведае, мо- 
жа, створыць філасофска-алегарычны раман, у якім 
выявіць сваё разуменне ста апошніх год беларускай 
гісторыі: ці выпадкова ён так часта нагадвае пра во- 
пыт Г. Маркеса? А. К. Крапіва, М. Танк, А. Адамо- 
віч, Р. Барадулін, А. Асіпенка, І. Пташнікаў, Я. Сі- 
пакоў, А. Кудравец, В. Казько, А. Разанаў, А. Кук, 
маладзейшыя?! 

Новае ствараецца на грунце старога. З'яўленне 
генія -- толькі на першы погляд нечаканка, Потым 
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мы знаходзім яго прадчуванне ў творах папярэдні- 
каў. Зазіраючы наперад, мы павінны азірнуцца на- 
зад. Сённяшнія праблемы вырастаюць з учарашніх, 
а заўтрашнія -- з сённяшніх. Кажуць, 50-я гады (па- 
дзел, вядома ж, умоўны) прайшлі пад знакам «эстэ- 
тыкі псіхалагізму», 60-я абазначыліся ўзмацненнем 
аналітычнага пафасу, 70-я выявілі тэндэнцыі да фі- 
ласафізму. Можна падумаць, што новае дзесяцігод- 
дзе прывядзе беларускіх пісьменнікаў да мастацкага 
сінтэзу. Але ці дастаткова глыбока авалодала наша 
літаратура тымі якасцямі, якія вызначаюць сталую 
літаратуру? Ці можам мы яе назваць У поўным сэн- 
се слова псіхалагічнай, аналітычнай, філасофскай? 
Не, не можам. Нягледзячы на відавочныя дасягненні. 

Беларуская літаратура, якая апошняе стагоддзе 
развівалася паскорана, У апошні час страціла свой 
імпэт. Пачалося кружэнне на месцы. Узнікла небяс- 
пека самапаўтарэння. Дзе кружыць вада? Або перад 
перашкодай, або на глыбокім месцы. Наша сучасная 
літаратура была ўражана той глыбінёй народных па- 
кут і народнага гераічнага духу, якая адкрылася ў 
дакументальнай кнізе А. Адамовіча, Я. Брыля, У. Ка- 
лесніка «Я з вогненнай вёскі...». Яна была пастаўле- 
на перад фактам: пісаць так, як пісалі раней, немаг- 
чыма! Але як выявіць з дапамогай мастацкага вобра- 
за катастрафічны вопыт чалавечай асобы ва ўмовах 
нашага стагоддзя? Дзе знайсці тыя словы, якія вы- 
трымалі б параўнанне з жывой рэальнасцю? Нам зда- 
ецца, што 80-я гады будуць пазначаны напружаным 
пошукам іменна такіх слоў, такога Слова. 

Кожны час мае свой каштоўнасны цэнтр, сваю 
сістэму ацэнак. Да гэтага цэнтра ўрэшце сыходяцца 
ўсе думкі і клопаты жывых. Самай важнай прабле- 
май нашага часу з'яўляецца праблема існавання ча- 
лавецтва. Калі ж прыгадаць сусветныя падзеі сама- 
га апошняга часу, то можна згадзіцца са сцвярджэн 
нямі, што гэта праблема ў наступнае дзесяцігоддзе 
паўстане асабліва востра. Складанасць яе ў тым, што 
сёння чалавецтва не можа ахвяраваць дзеля сваёй 
будучыні асобай; клопат пра асобнага чалавека, аба- 
рона яго жыццёвых правоў -- гэта клопат і абарона 
ўсіх і кожнага. Няма нічога больш страшнага і не- 
бяспечнага, як хоць на момант згадзіцца з думкай, 
што, акрамя жыцця і шчасця чалавека, могуць быць 


197 


яшчэ нейкія важныя меркаванні, больш значныя ін- 
тарэсы і мэта. 

Сусветная літаратура, часткай якой з'яўляецца 
і наша літаратура, стаіць перад неабходнасцю ства- 
рыць новую канцэпцыю чалавека. Толькі свабодны, 
усебакова развіты, нацыянальна і індывідуальна 
пэўны чалавек здольны да актыўнага, свядомага, 
творчага ўдзелу ў вялікім паходзе чалавецтва. Але 
ніводзін чалавек не можа ахапіць усю рэальную раз- 
настайнасць свету, авалодаць яго непасрэднай цэлас- 
насцю, бо абмежаваны рамкамі ўласнага жыццёвага 
вопыту, свайго непаўторнага бачання. Поўная і да- 
кладная карціна жыцця ўзнікае ў выніку творчых 
намаганняў усіх людзей. Кожны дапаўняе кожнага. 
У гэтым сэнсе другі чалавек -- самае галоўнае наша 
багацце. Толькі ў такім выпадку чалавецтва зможа 
хутка і адэкватна рэагаваць на шматлікія знеш- 
нія ўздзеянні. А гэта так важна ў наш час, так на- 
дзённа. 

Паглядзіце, як строга і востра крытычна ставіцца 
сучасная лацінаамерыканская проза (той жа Г. Мар- 
кес) да культурных каштоўнасцей мінулага свайго 
народа. І ў рамане «Сто год адзіноты», і ў рамане 
«Восень патрыярха» гучыць адна думка: людзі не 
могуць жыць так, як жылі раней, чалавечая перад- 
гісторыя, поўная войнаў, здзекаў, глуму, адыходзіць 
у мінулае, мы павінны будаваць свет у адпаведнасці 
з законамі хараства, калі хочам мець будучыню, па- 
трэбны людзі з новым светапоглядам. 

Ці не такая ж задача стаіць і перад нашай літа- 
ратурай? Хіба толькі з той розніцай вялікай, што 
наш народ і распачаў гэту новую чалавечую гісто- 
рыю, і будуе свет па законах хараства. Эстэтычны 
ідэал нашай літаратуры -- чалавек, які ўвабраў у ся- 
бе ўсё лепшае з мінулага, які спалучае ў сваім ха- 
рактары цэласнасць, непасрэднасць, прастату так 
званага «натуральнага» чалавека і ўсебаковасць, аду- 
каванасць, мудрасць чалавека «цывілізаванага». 
Зразумела, што, каб стварыць вобраз такога чалаве- 
ка, літаратура павінна зрабіць дакладную і поў- 
ную «выбарку» з мінулага і сучаснага вопыту 
парода. 

Мы маем нямала добрых твораў пра мінулае бе- 
ларусаў. Творчасць аднаго У. Караткевіча -- прычы- 
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па для законнага гонару. Тым пе мент існуе аб'ек- 
тыўная патрэба ў эстэтычным асваенні гісторыі. 
Вунь ужо і кпігі ўзпіклі пад прэтэнцыёзнай назвай 
«Белая Русь»! А літаратура ў гэтым пошуку вельмі 
адстае ад таго, што сёння робяць, скажам, нашы ар- 
хеолагі, этнографы, мовазнаўцы, эстэтыкі, літарату- 
разнаўцы. Ці не таму такую вострую цікавасць вы- 
клікалі дыскусіі пра нашу культурную спадчыну, 
якія ішлі на старонках штотыднёвіка «Літаратура і 
мастацтва»! Многія моманты нацыянальнай гісторыі 
засталіся без свайго песняра. Скажам, ХУ ПІ стагод- 
дзе, якое апошні час актыўна адкрывае ў сваіх дас- 
ледаваннях А. Мальдзіс, поўнае жыцця і ўнутранай 
падрыхтоўкі ўсяго наступнага, ва ўяўленні многіх -- 
дасюль белая пляма. Жыццё многіх выдатных людзей 
мінулага, ад Скарыны да Багушэвіча, вартае твораў, 
якія выхоўвалі б маладое пакаленне, як ні крыўдна, 
не становіцца крыніцай натхнення сучасных пісь- 
меннікаў. Нават пра пачынальнікаў новай белару- 
скай літаратуры няма мастацкіх твораў, якія ўжо 
колькі год чакае бібліятэка «Жыццё выдатных лю- 
дзей», серыя «Слава твая, Беларусь». 

Лёс беларускай нацыі, філасофія нацыянальнай 
гісторыі, якую ў літоўцаў, скажам, так магутна вы- 
яўляе Ю. Марцінкявічус, застаюцца не раскрытымі, 
не выяўленымі. У нас ёсць адчуванне, якое выказаў 
А. Куляшоў: «Жыву, і пачуццё ў мяне такое, як быц- 
цам мне не пяць дзесяткаў год, а пяць стагоддзяў -- 
самае малое». Але гэта адчуванне, за выключэннем 
асобных удалых спроб і знаходак, дасюль не знахо” 
дзіць свайго канкрэтна-псіхалагічнага выяўлення, 
вобразпа-мастацкага ўвасаблення. Несумненна, што 
80-м гадам перадаецца ў спадчыну гэта нявыраша- 
ная задача. 

Перад беларускім пісьменнікам і сёння стаіць 
велічная задача гаварыць, паводле К. Чорнага, «уся- 
му свету аб вялікасці і благароднасці беларускага 
народа, аб яго справядлівай чулай душы і аб яго вы- 
сокай вартасці ў чалавецтве». З думкай пра народ на- 
пісаны многія творы беларускіх пісьменнікаў на гі- 
сторыка-рэвалюцыйную тэму, У іх паказваюцца 
змены ў нацыянальным характары беларуса, выяў- 
ляюцца рысы і асаблівасці яго быцця на зямлі. Тым 
пе менш стан сучаснай мастацкай распрацоўкі гэтай 
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тэмы не задавальняе, не можа задавальняць. Асаблі- 
ва, калі параўноўваць зробленае сёння з тым, што 
стварылі нашы класікі, ад Я. Коласа да І. Мележа, 
Надзённай застаецца задача, якую ставілі перад літа- 
ратурай К. Чорны і М. Гарэцкі,-- напісаць мастац- 
кую гісторыю беларускага народа. 

Звычайна зварот да класічнага вопыту гучыць як 
нейкі вечны дакор жывым, што яны нешта не змаг- 
лі, да нечага не ўзняліся... Аднак урокі класікі са- 
праўды павучальныя. Ці маем мы сёння творы, у якіх 
бы так глыбока псіхалагічна і па-філасофску паказ- 
ваўся лёс беларусаў у час першай сусветнай вайны, 
тых самых пакутнікаў-выгнанцаў, пра якіх гаварыў 
К. Чорны, што яны на нейкі момант сталі вызначаць 
нацыянальнае аблічча цэлага народа і што толькі 
Вялікі Кастрычнік стварыў грунт для ўзняцця бела- 
русаў да гістарычнай дзейнасці? Насцярожвае 
тэндэнцыя да  псеўдарамантызацыі тых падзей, 
схільнасць да прыгодніцкага сюжэта, да стварэння 
герояў-«суперменаў». Такая літаратура ў прынцыпе 
магчымая, але ці трэба яе выдаваць, як гэта часам 
робіцца, за нейкае ледзь не новае слова пра той скла- 
даны час. 

Так званая ваенная проза -- наш гонар, наша сла- 
ва. Дзякуючы намаганням «ваенных празаікаў» бе- 
ларуская літаратура вядома далёка за межамі 
рэспублікі. Аднак у самы апошні час выявіліся і не- 
каторыя адзнакі запаволенасці ў развіцці яе. Ёсць 
відавочныя прыкметы самапаўтарэння, прабуксоўкі. 
Многія найноўшыя творы пра вайну, нягледзячы на 
поспех у чытача, можна тым не менш аднесці да «ся- 
рэдняй» літаратуры. Асабліва калі паставіць іх по- 
бач з дакументальнымі кнігамі. Велізарны народны 
вопыт, які мае сусветнае значэнне і можа дапамагчы 
чалавецтву ў пошуках шляху да будучыні, застаецца 
малавядомы свету. 

Не маючы нічога супраць рамантычнай, паэтыч- 
най традыцыі нашай прозы, якая плённая і сёння, 
калі прымаецца пад увагу канкрэтна-гістарычны, 
жыццёва-псіхалагічны падыход да рэчаіснасці, усё ж 
вымушаны сказаць, што асобныя праявы наўмыснай 
рамантызацыі, свядомай або міжвольнай эстэтызацыі 
мінулага ў творах пра вайну выклікаюць у памяці 
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жыцця. Прынамсі, магчымасць такога «вяртання» ад- 
чуваюць многія. 

Напрыклад, В. Быкаў, Я. Брыль, М. Лобан, як 
сведчаць іх адказы на анкету, складзеную А. Адамо- 
вічам («Здалёк і зблізку», Мінск, «Мастацкая літа- 
ратура», 1974), салідарны ў тым, што адзінай умовай 
плённага руху наперад з'яўляецца ўсё больш смелы 
выхад беларускай літаратуры да вялікіх сучасных 
праблем, якімі жыве сусветная літаратура, і што 
«нелицеприятный» рэалізм жыцця павінен стаць ас- 
ноўным спосабам мастацкага паказу. Аднак у іх ад- 
казах прагучала трывога, што псеўдарамантыка, сты- 
лёвыя вышукі, замест творчых пошукаў, ілюстрацый- 
насць могуць адвесці літаратуру ад асноўных праб- 
лем рэальнага жыцця. 

Сёння відавочна, што філасофская вышыня 
«Млечнага шляху» К. Чорнага, у які сёй-той яшчэ 
не ўчытаўся як след, усё яшчэ не дасягнута і што 
іменна на гэтым шляху філасофска-мастацкага аба- 
гульнення велізарнага вопыту беларусаў часу вайны 
чакае творчы плён. 

Прынамсі, ёсць адзнакі таго, што наша проза ру- 
хаецца якраз у гэтым напрамку. 

Шмат нараканняў выклікае стан сучаснай «вяс- 
ковай» і «гарадской» прозы. Найчасцей пры гэтым 
спасылаюцца на вопыт нашай класікі, якая так ак- 
тыўна адгукалася на праблемы дня. Шмат гаворыц- 
ца і пра такую традыцыйную асаблівасць беларускай 
прозы, як яе «сялянскасць». Кідаецца ў вочы вуз- 
касць пастаноўкі пытання. Не пра «вёску» і «горад», 
пе пра «селяніна», «рабочага», «інтэлігента», «пажар- 
ніка», «сантэхніка» павінна ісці гаворка, а пра агуль- 
ны і адначасова вельмі пэўны стан нашага сучасніка, 
які знаходзіцца на раздарожжы. Як сказаў В. Шук- 
шын, ён стаіць адной нагой на беразе, а другой -- У 
лодцы. 

Трываласць традыцыйнага ўкладу жыцця пару- 
шана назаўсёды. У працэсе вялікай ломкі гіне, зні- 
кае, змяняецца многае з таго, пра што мы ўжо цяпер 
шкадуем, а яшчэ больш будзем шкадаваць заўтра. 
Дык трэба на гэту з'яву зірнуць іншымі вачамі -- з 
пункту погляду будучыні, а не мінулага, цвяроза, 
строга, мужна. А магчыма, нават весела! Ёсць у гэ- 
тым рацыя -- чалавецтва расстаецца са сваім міпу- 


201 


лым, мёртвым мінулым, смеючыся. Плакаць трэба па 
жывым, тым, што мае будучыню, спатрэбіцца на- 
шчадкам. Ды і нам самім! Нам не стае вось такога 
абагуленага, з далечыні і з вышыні погляду на су- 
часніка, які вырваўся з рэгламентаванага да апошніх 
драбніц жыцця (пачытайце зборнік прымавак, дзе 
распісаны літаральна кожны дзень і кожны рух селя- 
піна -- ад Міколы халоднага да Міколы галодна- 
га), набыў вялікую свабоду дзеяння, пачуццяў, 
думак. 

У творах жа сучасных пісьменнікаў, нават лен- 
шых, назіраецца або празмерны, заўчасны пафас з 
прычыны нашых поспехаў (гэта калі ў цэнтры ўвагі 
аўтара знаходзіцца так званая «перспектыўная» вё- 
ска або завод, які выконвае план), або сентыменталь- 
ная расчуленасць, замест імкнення да дзейснай да- 
памогі (калі размова ідзе пра пакінутыя, «мёртвыя» 
вёскі). Шмат якія сюжэтныя павароты, многія воб- 
разы эксплуатуюцца нашымі празаікамі і паэтамі так 
часта, што павінны быць ужо «табу»: дзяды і ба- 
булькі, скептыкі і гіронікі, героі, што разводзяць 
глыбокую філасофію на мелкім месцы, апранутыя ў 
касцюмы мінскага «Прагрэсу» і абутак фабрыкі 
«Прамень», рацыяналізатары, якія знаходзяць вы- 
найдзенае, «людзі збоку», якія ўсё рашаюць лёгка і 
проста. 

Героямі твораў пра хуткаплынную сучаснасць па- 
вінны быць людзі, якія адчуваюць адказнасць не 
толькі за адведзены ім участак вытворчасці, але за 
ўсю планету. Іменна ў гэтым пачуцці адказнасці вы- 
яўляецца ўвесь чалавек, яго індывідуальная сувязь 
з вялікім светам людзей, яго жыццёвае прызначэнне 
і яго апраўданне. Чалавечая, гістарычная сітуацыя, 
у якой знаходзіцца сучаснік, вельмі складаная. Але 
яе складанасць, што чымсьці нагадвае «пагранічныя 
сітуацыі», скажам, быкаўскіх твораў, заключаецца не 
ў тым, што чалавеку сёння цяжка ахапіць думкай 
цэлы свет, а што ён павінен гэта зрабіць, прынамсі, 
імкнуцца да гэтага. Ён павінен адчуваць сябе ў поў- 
ным сэнсе гэтага слова сучаснікам -- сучаснікам уся- 
го чалавецтва. 

А іменна такое адчуванне ўласціва нашаму наро- 
ду ў апошнюю чвэрць стагоддзя. 

Наша літаратура, думаецца, будзе ісці па шляху 
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ўсё большага вызвалення ад схем і рэгламентавапа- 
сці стыляў і жанраў да большай свабоды і раскава- 
насці мастацкага мыслення і адпачасова -- па шляху 
драматызацыі, «шэкспірызацыі» мастацкай формы. 
Сапраўды, як яшчэ моліна выявіць складанасць жыц- 
ця, стан чалавецтва на пераломе?! А ўжо апраўдаюц- 
ца гэтыя прагнозы, якія грунтуюцца на аналізе су- 
часнай беларускай літаратуры, ці не апраўдаюцца, 
пакажа самая блізкая будучыня. 

У аўтара гэтага артыкула мэта адна -- выклікаць 
чытача на роздум. 
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ЗМЕСТ 


1 


Змена квадры 

Школа майстэрства 

Паэзія прозы 

Патрэба жыцця 

Свята смеху ў Ніжніх пыйласініі 
Свет у слове 


2 


Люстра таленту . 

Чалавек на. сваёй зямлі 

Людзі на світанні. 
Апраўданне. нь 
Неабходнасць легенды 

У лабірынце чалавечага жыцця 


з 


«Суровая проза» ці лірыка? 
Дарагая цана прыгожага 
Каардынаты творчасці 

Права на пошук : 

Ці трэба паліваць ква? Я 
Выхаванне таленту 
Углядаючыся ў васьмідзесятыя 











ті 
тв 
85 
92 
108 
ЕІ 


119 
135 
149 
159 
172 
181 
195 


Т93 


Тычына М. 

Змена квадры: Літ.-крытыч. артыкулы.-- 
Мн.: Маст. літ., 1989.-- 204 е., 1 л. партр. 

У пер.: 70 к. 

У кнізе Міхася Тычыны даецца карціна развіцця бела- 
рускай літаратуры ў дваццатым стагоддзі. Аналізуючы 
творчасць сучасных пісьменнікаў старэйшага, сярэдняга і 
малодшага пакаленняў, крытык паказвае, як ажыццяўля- 
ецца ўнутраная сувязь пакаленняў, што новае прыносіць 
кожнае з іх у літаратуру і што з'яўляецца найбольш плён- 
ным і перспектыўным. 
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